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Introducción 


Los. estudios reunidos en esta obra han sido escritos a lo largo de 
los últimos quince años. Aunque hayan respondido a peticiones ocasio" 
nales, me ha parecido que aclaraban, desde ángulos diferentes, un solo 
e idéntico problema: el de la historia que vivimos y nos esforzamos en 
pensar. 

La Introducción a la filosofía de la historia sólo representaba, en mi 
pensamiento, un capítulo, el más formal, de la teoría del conocimiento 
histórico. Esperaba entonces añadir a esa introducción, en primer lugar, 
una teoría de las ciencias sociales; después, una teoría más concreta de 
las interpretaciones históricas: interpretaciones de las épocas, de las ci- 
vilizaciones, de la humanidad en devenir. 

Estos escritos de circunstancias no llenan ese vasto programa del que 
me han desviado los acontecimientos. Pero son menos formales que el 
libro de 1938, cuyo subtitulo, Ensayo sobre los límites de la objetividad 
histórica, expresaba la intención propiamente epistemológica. Ponen en 
claro los vínculos reinantes entre los problemas del saber histórico y aque- 
llos de la existencia en la historia. Tratan tanto de hacer inteligible nues- 
tra conciencia de la historia por referencia a los rasgos princip 
la época presente como de comprender mejor nuestra época por referen- 
cía a nuestras ideas y a nuestras aspiraciones. En este sentido me habria 
inclinado a denominar dialéctico el método seguido en este libro, si la 
palabra, reivindicada por autores a quienes corresponde, al menos, un 
epa de prioridad, no sugiriese tomas de postura muy alejedas de 

as mías. 


PRIMERA PARTE 


CAPITULO PRIMERO 


La filosofía de la historia 


En francés, en inglés, en alemán, la misma palabra se aplica a la 
realidad histórica y al conocimiento que de ésta tenemos. Histoire, His- 
tory, Geschichte d:osignan a la vez el devenir de la humanidad y la cien- 
cia de su propio devenir que los hombres se esfuerzan en elaborar. (Aun 
cuando el equívoco se halla atenuado, en alemán, por la existencia de 
palabras, Geschehen, Historie, que no tienen más que uno de los dos 
sentidos. ) ' 

Esta ambigiedad me parece bien fundamentada; la realidad y el co- 
nocimiento de esta realidad son inseparables una del otra de una ma- 
nera que no tiéne nada en común con la solidaridad del objeto y el su- 
jeto. La ciencia física no es un elemento de la naturaleza a la que ex- 
plora (aun si transformándola se convierte en tal).*La conciencia del 
pasado es constitutiva de la existencia histórica? El hombre posee de 
verdad un pasado sólo si tiene conciencia de poseerlo, pues únicamente 
esta conciencia introduce la posibilidad del diálogo y de la elección. De 
otro modo, los individuos y las sociedades llevan encima un pasado que 
ignoran, que sufren con pasividad. Eventualmente ofrecen a un obser-. 
vador externo una serie de transformaciones comparables a las de las 
especies animales y susceptibles de ser colocadas en un orden tempo- 
ral. Mientras no tienen conciencia de lo que son y de lo que fueron no 
alcanzan la dimensión propia de la historia. 

El hombre es, pues, a la vez, sujeto y objeto del conocimiénto his- 
tórico. Partiendo de él es como comprenderemos el carácter propio tan- 
to de la ciencia como de la filosofía. Tal es, en efécto, el único objeto 
de un breve ensayo como éste. No se trata de proponer una filosofía 
de la historia, ni tampoco de hacer una revisión de las filosofías de la 
historia, desde San Agustín hasta Spengler y Toynbee. Revisiones así 
existen ya y resultan menos satisfactorias cuanto más breves son. Se 
trata de comprender el origen, la función, lo característico de una filo- 
sofía de la historia. ¿En qué se diferencia de la ciencia histórica, qué 
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tiende también a reconstruir y a interpretar el pasado de la humanidad? 
¿Constituye una supervivencia de períodos precientíficos o resulta in- 
dispénsable a las civilizaciones, para las que es tan imposible prescin- 
dir de] una visión global de su aventura como de una imagen del uni- 
verso 


1 


La historia es la reconstitución, por y para los vivos, de la vida de 
los muertos. Nace, pues, del interés actual que los hombres que piensan, 
sufren, actúan, tiénen en explorar el pasado. Búsqueda de un antepa- 
sado cuyo prestigio y cuya gloria se prolongan hasta el presente, elogio 
de las virtudes que hicieron nacer y prosperar a la ciudad, relato de las 
desgracias queridas por los dioses o atraídas por las faltas de los huma- 
nos que precipitaron su ruina, la memoria colectiva parte, como la me- 
moria del individuo, de la ficción, mito o leyenda, y se abre penosa- 
mente camino hacia la realidad. No nos dejemos engañar por la frescura 
de las impresiones: la fidelidad de los recuerdos no es una virtud de la 
juventud. 

La ciencia histórica (¿será necesario decir que se trata de una serie 
dialéctica y no de una sucesión real?) comienza réaccionando contra las. 
transfiguraciones imaginativas del pasado. Se hace un esfuerzo para 
establecer o reconstruir los hechos según las técnicas más rigurosas, se 
fija la cronología, se toman como objeto los mitos mismos y las leyendas 
con él fin de llegar a la,tradición y, del otro lado, al acontecimiento que 
los originó; en resumen, axtilizando la famosa fórmula de Ranke, la am- 
bición suprema del historiador es saber y hacer saber wie es geschehen 
ist, cómo ha ocurrido aquello. La realidad pura: tal es su objetivo últi- 
mo, su único objetivo. 

Sabémos hoy día a qué considerables resultados aboca el esfuerzo 
de varias generaciones de historiadores, adiestrados en los métodos de 
la crítica histórica. Gracias a estas conquistas de la ciencia nuestra ci- 
vilización, pese a inmensas lagunas de nuestro saber, por primera vez én 
la historia se ha formado una imagen de la mayoría de las civilizaciones 
fenecidas. Ella misma se sitúa, viva entre las muertas, consciente de su 
singularidad y de su fragilidad. Ciertamente, ningún historiador llega 
hoy a dominar el conjunto de los materiales acumulados. El triunfo de 
la ciencia histórica lleva consigo el dé los especiátistas. La unidad de la 
historia se pierde en la multiplicidad de las disciplinas, limitándose cada 
una a un fragmento de los siglos o a un sector de las sociedades de- 
saparecidas. ¿Péro qué importa esta dispersión? Es el reversó o más bien 
la consagración de la ciencia: no tienen mejor suerte las ciencias de la 
naturaleza. La época de la enciclopedia ha pasado y cada cual se aco- 
moda a su limitación. El pasado, na obstante, desvanecido en la nada, 
pero fijado parcialmente en monumentag y escritos, ha sido poto a poco 
reconstituido en sus dimensiones exactas, en sus perspectivas infinita- 
mente variadas, por la curiosidad paciente de las géneraciones, 
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“No se trata ni de poner en duda los méritos del método científico ni 
de comprometer por un escepticismo barato la expansión necesaria de 
la investigación érudita y de la explicación rigurosa. Pero descónocería- 
mos radicalmente la situación actual de la historia si olvidásemos que al 
segundo tiempo de la dialéctica, el del esfuerzo propiamente científico, 
necesariamente sucedé un tercer tiempo, el de la reflexión crítica, que no 
rechaza el esfuerzo científico como éste rechaza la complacencia mitoló- 
gica, pero que determina sus límites y su peculiar valor. Esta reflexión 
crítida sé presenta bajo dos formas: la de las Consideraciones inactua- 
de Nietzsche; la de la aplicación al conocimiento histórico de la £i- 
kantiana (Dilthey, Rickert, Simmel, Max Weber). 
idenaciones inactuales, de Nietzsche, se han interpretado 
y explotado de múltiples maneras. Pero la idea directriz sigue parecién- 
donos válida. Se reduce a esta sencilla proposición: la reconstitución 
del pasado no es un fin en sí misma. De la misma manera que está 
inspirada por un interés actual, tiende a un fin actual. Los vivos buscan, 
en el conocimiento de la vida transcurrida, no la mera satisfacción de 
un deseo de saber, sina un enriquecimiento del espíritu o una lección. 


Del ensayo nietzscheano se ha retenido, sobre todo, la concepción 
de una historia monumental porque se opone, de manera directa, a la 
ciencia pura al modo positivista. Nada, en el fondo, es más evidente que 
el que los hombres y los acontecimientos no sean igualmente dignós de 
estudio, que algunas personas o algunas obras tengan, én razón de su 
valor o de su ejemplar significado, un atractivo particular para nuestra 
atención. Y la práctica de la ciencia va encaminada en este sentido, aun- 
que la erudición, abandonada a sí misma, tienda a considerar cualquier 
hécho como interesante. Sobre todo, la inserción de los valores en la 
realidad misma disipa la ilusión de una reproducción pura y simple de 
lo que ha sido, esclarece el vínculo inevitable y legítimo del presente con 
el pasado, del historiador con el personaje histórico, del monumento con 
los hombres que lo admiran. 

Por lo demás, Nietzsche no niega las necesidades ni los méritos de 
la erudición, de la acumulación de materiales, del rigor en la crítica dé 
las fuentes y en la exposición de los hechos. Sostiene solamente que estas 
diligencias preparatorias sé justifiquen por lo que las sigue, el trabajo 
de la auténtica historia, monumental, crítica 6 arqueológica. La historia 
permanece siempre al servicio de la vida, ya ofrezca unos modelos, juzgue 
el pasado a sitúe al momento actual en el devénir. La historia expresa 
un diálogo del presente con el pasado en el que el presente toma y con- 
serva la iniciativa. 

Vituperada o aclamada, la teoría nietzscheana presentaba un grave 
riesgo. Caía fácilmente en el desprecio de la ciencia y de la verdad. Su- 
gería la oposición de dos tipos de historiadores y de historias, los que 
se limitan a reunir los matériales, los que extraen la significación. Opo- 
sición irreal y funesta, porque la esencia de la historia, ciencia de lo 
concreto, estriba en encontrar el significado al mismo nivel del aconte- 
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cimiento o de la sociedad única, porqué la interpretación que no se des- 
prende de los hechos es arbitraria, porque el hecho en bruto es impen- 
sable. Los análisis de inspiración kantiana han tenido el mérito de res- 
tablecér la unidad, de manifestar una solidaridad práctica, una necesidad 
lógica, allí donde las expresiones nietzscheanas hacían pensar en una 
dualidad, no fatal, sino deseable, en interés de la cultura viva. 


La crítica del conocimiento histórico de inspiración kantiana se redu- 
ce, sin excesivo artificio, a algunas ideas directrices. La ciencia histórica 
no es una reproducción pura y simple de lo que ha sido, del mismo modo 
que la física no es una reproducción de la naturaleza. En ambos casos 
el espíritu interviene y elabora un mundo inteligible a partir del dato 
bruto. Péro si la historia es una reconstrucción como la física, es una 
reconstrucción de tipo completamente diferente. El objetivo último de la 
física es un conjunto sistematizado de leyes, susceptibles de ser dedu- 
cidas unas de otras. El objetivo último de la historia es una sucesión 
única de acontecimientos que jamás se verán dos veces, el devenir de 
las sociedades y de las culturas humanas. La física persigue la ley; la 
historia, lo singular. 

Ninguna ciencia retiene nunca todo lo real, cada una tiene una mo- 
dalidad propia de selección, tendente a destacar lo que merece ser ex-. 
plicado o aquello que sirve para explicar lo que meréce serlo. La selec- 
ción física ha variado desde Aristóteles a Einstein. Pero, desde un extre- 
mo al otro, conserva algunos rasgos distintivos. El físico no se interesa 
por esta piédra que al caer ha matado a ese caminante, sino por cómo 
caen los cuerpos, $ih especificación de orden espacio-temporal (en este 
lugar, a esta hora), sino de orden abstracto y, por así decir, teórico, re- 
sultado de una reducción de lo complejo a lo simple (en el vacio, en el 
aire, en libre caída, etc.). No puede concebirse una reducción semejante 
en el dominio de la historia. ¿Cómo, pues, tiene lugar la selección sin la 
cual la investigación se proseguiría indefinidamente, necesitaría apurar 
hasta el más insignificante fragmento de lo real, el más mínimo instante 
de tiempo? La crítica kantiana ha respondido a la cuestión utilizando el 
término “valor”, Los acontecimientos que retiene el conocimiento histó- 
rico son aquellos que se refieren a valores, valores afirmados por los 
actores o por los espectadores de la historia. Nos falta espacio para 
segieter a un análisis más profundo la noción de valor. En la acepción 
sencilla que le da Max_Weber equivale poco' más o menos al concepto 
de centro de interés. Retenemos del pasado lo que nos interesa. Las cues- 
tiones que el presente plantea al pasado dirigen la selección histórica. 
La renovación de las imágenes que los hombres se forman de las civili- 
zacionés desaparecidas se halla ligada a este cambio de las cuestiones 
inspiradoras. e 

Esta renovación es tanto más profunda cuanto que, por selección, con- 
viene entender no una diligencia preliminar, acabada de una vez para 
siempre, sino una orientación continua del trabajo histórico. La selección 
no consisté en anotar o en descuidar tal o cual hecho..es una manera. 
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determinada de construir los hechos, de elegir los conceptos, de organi- 
zar los conjuntos, de enfocar los acontecimientos a los períodos. A la 
vez, uno se explica que la filosofía de inspiración kantiana haya ter- 
minado en éste caso, no por fundar la validez universal del saber, sino 
por sugerir una interpretación relativista. Las formas de la sensibilidad, 
las categorías del entendimiento, garantizaban la universalidad en la mis. 
ma medida en que, condiciones de la ciencia, valían para todos los hom- 
bres. Por el contrario, los valores o los intereses a los que se refiere 
el conocimiento histórico carecen de validez universal, varían con las 
épocas. Justifican así la fórmula ya clásica: cada sociedad tiene su his- 
toria y la renueva a medida que ella misma cambia. El pasado sólo se 
fija definitivamente cuando ya na tiene porvenir. ¿Es necesario concebir, 
más allá de esté tercer tiempo, integración en un plano superior de los 
dos momentós anteriores, una nueva dialéctica? ¿Puede rebasarsé el re- 
lativismo de igual modo que éste supera la oposición entre la transfigu- 
ración legendaria y la voluntad científica? Yo creo que no. Me parece 
qué basta con precisar los límites del relativismo al que hemos venido 
a parar. 

Uno de los pensadores de inspiración kantiana, Rickert, ha determi- 
nado estos límites utilizando la noción de valor. La selección histórica 
sólo vale para los que aceptan el sistema de referencia y, én este sentido, 
no es universalmente válida. Pero, ta partir de una selección decisoria, si 
no arbitraria, los otros pasos dé la historia pueden tomar un carácter ri- 
gurosamente científico, pretender una validez universal. Más concreta 
y sencillamente, Max "Weber decía: cada historiador plantea sus pre- 
guntas y las elige libremente. Una vez planteadas éstas, las respuestas 
dependen exclusivamente de la realidad. Las relaciones de causalidad 
entre los hechos, incluso si la construcción de estos hechos nos ha sido 
dictada por un interés actual, son verdaderas o falsas (sean cuales fue- 
ren la dificultad de la prueba y, por consiguiente, el coeficiente de pro- 
babilidad que va unido a las proposiciones). Al margen de esta univer- 
salidad hipotética (validez universal a partir de una decisión libre), 
Rickért concibe que se supere incluso la relatividad inicial, imputable 
a la selección, ya sea estudiando cada período por referencia a los valo- 
res que le sean propios, ya sea elaborando un sistema universal de valores. 


Esta última concepción, de cualquier manéra que se mire, subordina- 
ría la verdad de la ciencia a la verdad del sistema de valores, es decir, 
al fondo de una filosofía. El sistema universal de valores, por otro lado, 
sería inevitablemente formal. Pero las preguntas que el historiador hace 
a la realidad son, sin embargo, la mayor parte de las veces precisas, con- 
cretas. Finalmente, el simple hecho de referir una época a los valores 
dé una época posterior introduce en la interpretación del pasado un 
principio de renovación. Ahora bien, no se ve con qué derecho se im- 
pondría al historiador la obligación de repensar una sociedad exclusi- 
vamente de la manera como ésta se pensaba a sí misma (o más aún, lo 
que viené a ser lo mismo, la obligación de referir cada sociedad a Sus 
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valores y no a los valores del porvenir). No es seguro que el historiador 
llegue nunca a desprenderse completamente de sí mismo, de su présen- 
te; aun en el caso de que pudiese, ¿debería hacerlo? Refiriendo el pasado 
a un presente inédito es como logramos que nos confíe un secreto, oculto 
hasta entonces a las investigaciones más atentas. Por último, la teoría 
de la objetividad hipotética, con la que se contentaba Max Weber, que 
se aplica con seguridad a las relaciones causales, descansa en una con- 
cepción demasiado simple de la selección. Si el conjunto de la construc- 
ción histórica se halla orientado por la cuestión planteada o por los va- 
lores de referencia será la entera reconstitución la que llevará la marca 
de las decisiones del historiador, toda ella será solidaria de un punto de 
vista, de un enfoque que, en el mejor de los casos, podrá reconocerse 
legítimo y fecundo, pero no imperativamente verdadero para todos. 


No obstante, este relativismo que la misma historia del conocimien- 
to histórico atestigua, si se interpreta correctamente no nos parece en 
modo alguno destructor para la ciencia, La conciencia que tenemos de 
ello, lejos de aportar una lección de escepticismo, marca un progreso fi- 
losófico. Los límites del relativismo histórico dependen en primer lugar 
del rigor de los métodos por medio de los cuales se establecen los hechos, 
dé la imparcialidad necesaria y accesible del erudito mientras se limite 
a descifrar los textos o a interpretar los testimonios. Dependen luego de 
las relaciones parciales que, a partir de ciertos datos, puedan despren- 
derse de la misma realidad. La relación causal entre un acontecimiento 
y sus antecedentes, una vez valorada la responsabilidad propia de cada 
uno de éstos mediante cálculos restrospectivos de probabilidad, entraña 
quizá una parte de incertidumbre, pero no de esencial relatividad. La 
relación entre un acto y sus motivos, un rito y un sistema de creencias, 
los problemas legados por un sistema filosófico y las soluciones dadas 
por los sistemas posteriores, se prestan a una comprensión que adquiere 
su inteligibilidad en la misma textura del objeto. El relativismo histórico 
queda, por así decirlo, superado desde el momento en que el historiador 
déja de pretender un imposible desapego, reconoce su punto de vista y, 
por consiguiente, se pone en disposición de reconocer las perspectivas 
de los otros. No es que, en rigor, se pueda pasar de una perspectiva 
a otra: ahí no hay constante numérica ni equivalencia calculable. Pero 
se llega a comprender las perspectivas, incluso cuando parecen contra- 
dictorias, y a ver en su multiplicidad no el signo de una derrota, sino 
una expresión de la vida. 

Esta es, a mi juicio, la idea decisiva qué rectifica la interpretación 
vulgar del relativismo histórico. Déjese de interpretar el conocimiento 
del pasado con arreglo al esquema de un yo trascendental, informador 
de una materia inérte, vuélvase a situar al historiador en la realidad 
histórica, hágase referencia a la estructura de esta realidad, y el sen- 
tido de las fórmulas anteriores cambia radicalmente. La existencia hu- 
mana vivida es rica en las mismas significaciones, en los mismos fecundos 
equívocos que el conocimiento histórico, Este no llega a dar una única 
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versión, obligatoria para todos, de las sociedades, de las épocas, de las 
culturas que recayeron en la nada, pero esta significación única no ha 
existido jamás ni en la tierra ni en el cielo. El descubrimiento o el redes- 
cubrimiento incesante del pasado expresa un diálogo que durará tanto 
como la misma humanidad y que define la esencia de la historia: las 
colectividades, de igual modo que los individuos, se reconocen y en- 
riguecen al contacto de unas con otras. 


2 


Es más difícil de lo que corrientemente se piensa distinguir ciencia 
y filosofía de la historia. Si la interpretación del pasado está suscitada, 
orientada por intereses actuales, por sistemas de valores, ¿no estará pre- 
sente un cierto tipo de filosofía en todas las interpretaciones históricas? 
En efecto, se ha comprobado que es posible desprender la filosofía im- 
plícita de los grandes historiadores. Ya se trate de las relaciones del in- 
dividuo y la colectividad, de la importancia relativa de las unidades 
políticas o de los regímenes económicos, de la dependencia o de la inde- 
pendencia de las ideas con respecto a la infraestructura social, de las 
recíprocas influencias entre los diversos factores de la historia, de toda 
obra histórica puede desprenderse una teoría, que ha podido ser parcial- 
mente sugerida por la misma investigación, pero que también la ha pre- 
cedido y dirigido parcialmente. En esta dirección se tendería a suprimir 
la distinción entre ciencia y filosofía; aquélla descubriría que no puede 
realizarse más que penetrándose de filosofía; ésta, que no puede al- 
canzar la verdad concreta más que en contacto con los hechos. 

Me parece, no obstante, que esta asimilación desconoce unas diferen- 
cias de considerable alcance. En todo relato histórico existen determi- 
nados elementos de una filosofía de la historia, pero estos elementos 
permanecen implícitos, inarticulados, tienden a reducirse en la práctica 
a hipótesis de trabajo, a temas de encuesta. Por el contrario, una filo- 
sofía los destacaría con toda claridad para sistematizarlos. El historia- 
dor los integrará en la interpretación de un fragmento del pasado, el 
filósofo tenderá a utilizarlos para la interpretación del pasado en su to- 
talidad. Para el primero, la verdad aparecería en los resultados obte- 
nidos gracias a, pera más allá de, estas ideas directrices. Para el se- 
gundo, las ideas serían lo esencial, el soporte y la garantía de la verdad. 

Existen, pues, dos direcciones opuestas de investigación y de pen- 
samiento. Reducida a lo esencial, la oposición me parece doble: por un 
lado, depende de la amplitud del objeto, tendiendo el filósofo siempre 
al conjunto y el sabio a un fragmento. Por otro, incluso cuando el his- 
toriador escribe una historia universal y, por consiguiente, también se 
enfrenta con el conjunto, tiende a no trascender los hechos, se esfuerza 
en extraer de la misma materia las grandes líneas de su relato, no pre- 
tende fijar la verdad de la evolución humana, sino simplemente la rea- 
lidad del devenir. 
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Para aclarar más estas observaciones abstractas sigamos las etapas 
progresivas del conocimiento histórico, desde el fragmento hasta el todo. 
De un extremo al otro, estas etapas continúan siendo semejantes. Co- 
rrientemente se dice que la filosofía de la historia es la interpretación 
del sentido del conjunto del pasado humano, Ahora bien, las dos etapas 
esenciales y complementarias, “constitución de conjuntos” y “determi- 
nación del sentido”, intervienen, tanto si se trata de un hecho parcelario, 
—la batalla de Cannas—, coma si se trata de un hecho desmesurado—-la 
evolución de una cultura. 

El historiador que narra la batalla de Cannas nos muestra, en la 
primera fase, a la infantería romana presionando el centro del ejército 
cartaginés. Pero no se limita a describir un movimiento, el choque de 
los infantes; nos hace inteligible el acontecimiento al referirlo a dos in- 
tenciones, la de Aníbal, deseoso de rodear a las legiones romanas; la 
de los romanos, empeñados en romper la línea enemiga. En este sencillo 
caso, aprehender el sentido de un acto o de un hecho histórico es volver 
a hallar las intenciones de los actores o, más aún, en términos fenome- 
nológicos, los contenidos intencionales de sus experiencias vividas. 


El ejemplo escogido es particularmente sencillo, La intención, en la 
conciencia del actor (al menos en la de Aníbal), coincide casi punto por 
punto con el desarrollo de la batalla. Esta coincidencia depende, en pri- 
mer lugar, del carácter estrictamente racional de la intención del jefe 
militar, que enlaza rigurosamente los medios con miras al fin, es decir, 
dirige a sus tropas en función de la victoria, Depende luego del triunfo 
de una voluntad sobre otra, de la voluntad cartaginesa sobre la voluntad 
romana. Supongamos que el acto interpretado sea el sacrificio de las 
víctimas antes del combate: el sentido que se busca sería el de este rito 
en el sistema de creencias que le hace inteligiblz2. Inmediatamente abor- 
daríamos los múltiples equívocos de las significaciones históricas, sentido 
original del rito y sentido actual, creencia auténtica o escepticismo del 
que lo reproduce, etc. Una amplia parte del trabajo histórico consiste en 
el esclarecimiento de estos significados implicados y superpuestos, en 
la elucidación de la actitud tomada por las diversas conciencias con res- 
pecto a las significaciones incluidas en sus gestos. Las sociedades viven 
sus tradiciones: el historiador se esfuerza en comprenderlas. 


Por otro lado, es raro que la intención de un actor se despliegue 
pura, intacta, en la realidad. La mayor parte de las veces se desvía al 
contacto de las resistencias (no siempre se tienen las armas necesarias 
para la táctica), las intenciones de otros actores la atraviesan (no sólo 
existe un plan de batalla, existen dos), impulsos irracionales hacen ol- 
vidar a los propios actores su verdadera intención y los medios emplza- 
dos (el pánico se apodera de una tropa). En resumen, la coincidencia 
entre el acontecimiento y la intención es la excepción; el desacuerdo, la 
regla. La historia política o militar sigue el entrecruzamiento de inten- 
ciones, opuestas unas y otras conjugadas, que la realidad satisface y de- 
frauda alternativamente. Comprende lo ocurrido remitiéndose a lo que 
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se pensó, comprende lo que se pensó reconstituyendo la herencia del pa- 
sado que los actores encontraron ante sí como situación. 

A este nivel inferior ya se percibe la solidaridad entre significación 
y conjunto. La batalla, efectivamente, no es una unidad espacio-tempo- 
ral de orden material. Es unidad por el significado que los actores o el 
espectador le prestan. En el ejemplo de la batalla de Cannas los límites 
en el espacio y en el tiempo pueden verse sin esfuerzo, de modo que se 
olvida fácilmente que la batalla se cuartea a voluntad en una multipli- 
cidad indefinida de acciones individuales. Pero piénsese en la batalla 
dé las fronteras (en 1914) o en la campaña de Rusia (1941-1944), y se 
verá con evidencia que el acontecimiento es una construcción del espíri- 
tu, más o menos inscrita en la realidad histórica, puesto que los mismos 
actores vivieron el acontecimiento como una unidad, pero de límites flo- 
tantes y susceptibles siempre de revisión según sea la curiosidad del 
observador. 

Si el conjunta únicamente se destaca en relación al sentido, el sen- 
tido, a su vez, sólo se destaca en relación al conjunto. Colocando en su 
sitio a cada cuerpo particular dentro del conjunto de la batalla es como 
se comprende su movimiento; poniendo a la batalla en su lugar dentro 
de la evolución de las guerras púnicas es como se comprenden sus orí- 
genes y sus consecuencias; metiendo en su sitio a las guerra púnicas 
dentro del desarrollo de la historia antigua, dentro de la lucha por la 
hegemonía en el mundo mediterráneo, dentro de la oscilación entre la 
unidad imperial y el equilibrio de las potencias es como se comprende 
el alcance de las mismas guerras púnicas. En cualquier nivel, ya tenga 
que habérselas con un hecho parcelario, atenazado por las lindes de un 
campo o por los límites de un día, o con un hecho inmenso, como el 
imperio romano o el mundo mediterráneo, el historiador elabora unas 
unidades y teje unas significaciones, característica doble etapa de la re- 
constitución del pasado. 


Nada resultaría tan útil al progreso simultáneo de la lógica de la 
ciencia y de la filosofía de la historia como un riguroso análisis de los 
diferentes tipos de conjuntos, de arriba abajo de la escala. Existen, sin 
duda, enormes diferencias entre un conjunto coma la batalla de Maratón 
y un conjunto como la Edad Media. Pero estas diferencias, que podrían 
precisarse, son más de grado que de naturaleza. 

Diríamos que el conjunto “batalla de Maratón” es un medio para 
agrupar todos los hechos que se produjeron a lo largo de un día en un 
lugar bien determinado del espacio. El conjunto “Edad Media”, en cam- 
bio, es un medio para organizar unos siglos de historia, pero no para 
referir los hechos particulares al conjunto; permite, cargando el acento 
sobre tal o cual aspecto de este período, recoger una parte de la realidad, 
descuidar otra o, al menos, subordinar lo secundario a lo esencial. En 
otras palabras, el primer conjunto serviría para agrupar; el segundo, 
para escoger y orientar. Pero esta oposición no es absoluta. Lo que 
aconteció en la conciencia de los guerreros griegos o persas, en el curso 
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de la famosa jornada, desaparece completamente del relato, los acon- 
tecimientos sólo se retienen en función de la batalla, del plan de cada 
bando, del choque de los ejércitos, del triunfo de los ciudadanos ate- 
nienses. Dicho de otro modo, la elección y la orientación no se hallan 
ausentes del conjunto parcelario, aunque estén, eso sí, atenuadas. 


Los actores—se insistirá—han pensado la batalla como tal batalla; 
la Edad Media, por el contrario, es una noción retrospectiva. Así es. 
Pero las guerras médicas se pensaban ya con menos claridad y, aunque 
la Edad Media no podía ser pensada como tal Edad Media, puesto que 
se definió por su porvenir, la idea de una época posterior a la del im- 
perio romano obsesionaba las conciencias, aferradas a la idéa imperial 
mucho tiempo después de la desaparición de la realidad imperial. Es 
verdad, pues, que el historiador tan pronto recoge los nombres de los 
conjuntos, formación política o periodo histórico, en el propio pasado que 
reanima, como los proyecta sobre las existencias muertas. Pero nunca 
construye un conjunto que no esté, al menos, esquematizado en el pa- 
sado vivido, siempre repiensa el conjunto que le revelan los documentos. 


La oposición esencial, en este ejemplo, se establece entre el conjunto 
estático y el conjunto situado en un devenir. La Edad Media sólo se 
comprende por lo que la ha precedido y par lo que la ha seguido, por 
el mundo antiguo y los tiempos modernos. Una batalla, un tipo de or- 
ganización estatal, un régimen económico pueden comprendersé por sí 
mismos, en relación con sus propios principios. Existen, además, nume- 
rosas distinciones en que resultaría interesante profundizar. Las relacio- 
nes entre personas, entre ideas, entre fuerzas materiales que unifican un 
régimen económico no vuelven a encontrarse de la misma manera ni 
en un conjunto político ni en un conjunto de cultura. Un conjunta pu- 
ramente idea!, como una rel gión, tiene distinta estructura, distinta forma 
de permanencia y de transformación que un conjunto real, como el régi- 
men capitalista. 


Desde el punto de vista en que estamos situados, es decir, para tra» 
zar la frontera entre la ciencia y la filosofia de la historia, el problema 
esencial es el de los conjuntos más vastos, el de las civilizaciones (o “cul- 
turas” en el vocabulario de Spengler). Más exactamente aún: ¿qué es 
lo que sucede cuando el historiador, tendiendo a interpretar el conjunto 
del pasado humano, élabora una unidad que engloba realidades radical- 
mente distintas, civilizaciones que no han sostenido relaciones efectivas? 
Mientras nos mantenemos en el interior de la civilización occidental mo- 
derna tenemos la impresión de no salir de una cierta unidad histórica, 
Todos estamos de acuerdo en que esta unidad es vaga, en que sus lími- 
tes son borrosos, en que el tránsito del mundo antiguo a la Edad Media 
o de la Edad Media a los tiempos modernos es insensible y en que los 
historiadores pueden atrasar o adelantar a su gusto el corte. Pero estas 
incertidumbres son inseparables de la realidad y del conocimiento his- 
tórico. Para superarlas, el mejor sistema es instalarse en el mismo cora- 
zÓón del período o de la civilización considerado y remontarse poco a poco 
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hasta el instante en que los rasgos distintivos se borren y dejen percibir 
un conjunto esencialmente diferente. 

Pera cuando el historiador tiende a una historia universal, o a una 
historia (o sociología) comparada de las civilizaciones, surgen dos nue- 
vas dificultades: ¿Cómo se delimitan las unidades superiores que Spen- 
gler bautiza con el nombre de “culturas”? ¿Cómo definirlas? ¿Cuántas 
contaremos? ¿Nos limitaremos, por otra lado, a yuxtaponer las “cultu- 
ras”? Y si se pretende integrarlas en el conjunto de una historia única, 
¿de dónde inferir los principios de unificación? 

Parece que, a este nivel, el espíritu puede tomar dos rutas divergen- 
tes. O bien pretender desprender de la misma realidad las unidades, el 
ritmo de evolución propio, la naturaleza esencial de cada una de éstas; 
o bien pretender captar la verdad del pasado deduciéndola de una filo- 
sofía total del hombre, y la verdad de esta filosofía será la que garan- 
tice la verdad de la interpretación que él propone del pasado, Por un 
lado, Spengler; por otro, Hegel. O el conjunto (aunque fuese múltiple) 
es real, o el conjunta es, ante todo, el de la verdad, incluso si la verdad 
deviéne a través de la historia. 

Se nos hará observar, sin duda, que incluso en la historia universal, 
que sólo aspira a reflejar lo real, intervienen decisiones filosóficas. ¿Qué 
tendrá cabida en esta historia? ¿Qué sistema abstracto de valores impli- 
can los diferentes sistemas más concretos con ayuda de los cuales las 
“culturas” son interpretadas? Una cierta filosofía se halla implícita en 
toda historia universal y esta filosofía se proyecta siempre sobre los 
documentos al igual que viene sugerida por ellos. Pese a todo, una his- 
toria universal o una historia comparada dé las “culturas”, a la manera 
de Spengler, es a la vez más ambiciosa y más modesta que una filo- 
sofía de la historia. Más ambiciosa, puesto que pretende leer en la misma 
realidad las grandes líneas del devenir. Más modesta, puesto que na 
tiende explícitamente a alcanzar la verdad del hombre. 

Queda por saber si una verdadera filosofía de la historia no es a la 
vez más honrada y más instructiva que estas filosofías camufladas bajo 
una apariencia empírica. Para que haya un conjunto del pasado humano 
y pueda interpretarse su significado, ¿no será acaso necesario que el 
historiador-filósofo conozca la verdad del hombre y de su devenir? Es 
con relación a la libertad del espíritu, consciente de sí mismo, o a la so- 
ciedad sin clases, como el pasado se constituye en unidad y la sucesión, 
gloriosa y sangrienta, de las ciudades y de los imperios cobra un sentido. 


3 


El marxismo es la única filosofía de la historia én este último sentido 
que acabamos de destacar, es decir, la única interpretación del conjunto 
del pasado humano en función de una metafísica, que ejerza hoy día 
una influencia extendida y profunda sobre la civilización occidental. Aún 
así, la mayor parte de los que lo profesan, habiendo perdido el recuerdo 
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de los orígenes hegelianos de su fe, transponiendo él materialismo dia- 
léctico al plano de la ciencia y de los hechos, degradan su filosofía en 
una ideología justificadora. 

Las tentativas de historia universal o de sociología comparada de las 
“culturas”, las filosofías de la historia con pretensión empírica al estilo 
de Spengler o de Toynbee parecen, en cambio, una originalidad de nues- 
tra época. Aún rechazadas por los historiadores, influyen en la concien- 
cia histórica de nuestro tiempo. 

Nos parecé instructiva esta confrontación. La única filosofía de la 
unidad humana a través de la historia data del siglo pasado. Las filoso- 
fías de la pluralidad irreducible son de hoy. Esta sencilla proposición, 
comprendida correctamente, me parece que nos revelará lo que carac- 
teriza a la reciénte situación de la filosofía de la historia en el pensa- 
miento occidental, 

La decadencia de la filosofía de la historia es, en cierta sentido, la 
contrapartida del progreso. También ahí la ciencia, la minuciosa y pa- 
ciente exploración de la realidad, exorciza las representaciones legenda- 
rias o esquemáticas. Nunca, en ninguna época, han presenciado los hom- 
bres un espectáculo de semejante diversidad; nunca han dispuesto de 
tanta experiencia política, social, económica; nunca han sabido con tanta 
evidencia que en todos los órdenes de la actividad humana, individual 
y colectiva, diversas instituciones son igualmente posibles, igualmente 
viables, igualmente transitorias. Ya se trate del pas4 dé la democracia 
a la tiranía, de la iniciativa privada a la organización administrativa, de 
las naciones a los imperios, el pasado nos ofrece inmediatamente unos 
ejemplos que, al llamado del historiador o del hombre de acción, reco- 
bran vida y nos proponen Jecciones contradictorias, sometidas siempre 
a nuestras voluntades. 

La ampliación del pasado conocido, la acumulación del saber histó- 
rico, llenan de un justo descrédito las simplificaciones de los filósofos 
vulgarizadores, el ingenua orgullo de aquellos que, aún ayer, daban nues- 
tra civilización como modelo y como juez de la civilización. Las histo- 
rias universales o las sociologías de la “cultura” prolongan este movi- 
miento. Puesto que hay una pluralidad irreducible de regímenes sociales, 
de instituciones políticas, de concepciones del mundo, el historiador debe 
esforzarse en comprender cada una de estas formas en su singularidad, 
en volver a hallar el ímpetu inspirador, el genio propio de cada gran 
unidad. Lo que Meinecke llama Historisme, la conciencia atenta de las 
existencias vividas y de las obras creadas por el hombre a través de los 
siglos en su riqueza inagotable, es, evidentemente, un rasgo esencial de 
nuestra conciencia histórica. 

En esta pluralidad incontestable se ha injertado una filosofía del plu- 
ralismo que rebasa ampliamente todos los datos de hecho. Cuando Spen- 
gler nos présenta a las “culturas”, encerrada cada una en su soledad, 
incapaz de comunicar con las otras, rebasa la experiencia en el sentido 
de la pluralidad tanto coma las filosofías de la historia lo hacían en el 


LA' FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 28 


sentido de la unidad. Todas las visiones globales del pasado, ya preten- 
dan ser empíricas, ya se reconozcan metafísicas, están ligadas, como 
hemos mostrado, a perspectivas escogidas por el intérprete. Spengler 
prefiere oponer las “culturas”, y lleva tan lejos esta oposición que, in- 
terpretada literalmente, su teoría descartaría la posibilidad de su misma 
obra. Si las culturas son incapaces de comprenderse, ¿por qué solamente 
Spengler va a ser capaz de comprenderlas a todas? 

Bajo una forma menos rígida, la filosofía del pluralismo se halla, al 
menos, sugerida por el espectáculo de las riquezas humanas y la preocu- 
pación por los elementos irracionales, sentimientos, creencias religiosas, 
estilos artísticos. A partir del momento en que uno se ocupa del eterno 
brotar de artés y mitos lo mismo que del progreso del saber y del poder, 
la historia se deshace inevitablemente en un número indefinido de hu- 
manidades, consagrada cada una a una cierta manera de sentir, de vivir 
y de imaginar el vasto universo. 

Llegamos así a una filosofía de la historia caracterizada por una ne- 
gación resuelta de la unidad histórica. Resulta lícito ver en el devenir 
una simple degradación del ser que, en sí mismo, es inteligible fuera del 
tiempo. En éste casa la historia se disuelve en un conglomerado de he- 
chos más o menos accidentales, más o menos ligados por relaciones cau- 
sales. No hay conjunto histórico. No hay realización del hombre o de 
la idea a través del devenir. Semejante negación de la historia (que es, 
al menos a grandes rasgos, característica del pensamiento antiguo) no 
revela, sin embargo, una crisis espiritual. El hombre halla el principio 
de orden en el cosmos y descubre su fin inmutable en la realización de 
su esencia. La negación de la unidad histórica por la filosofía moderna 
del pluralismo es, no obstante, de muy diversa naturaleza. No disuelve 
el conjunto histórico en un caos en el que el individuo o la colectividad 
abriría libremente su camino o realizaría su vocación: reconoce unos 
conjuntos históricos reales, constrictivos para los hombres que los in- 
tegran. Cada conjunto se despliega según su propio ser, a la manera 
de una planta condenada a mustiarse al día siguiente de su floreci- 
miento. Historia tiránica y sin objeto, sin unidad global, pero con uni- 
dades parciales, tal es la filosofía dogmática del pluralismo que pesa 
sobre nuestra conciencia histórica. Según ella, no habría un conjunto 
total, ni tampoco una significación del todo. 


El marxismo, por el contrario, infiere la realidad del todo, otorgán- 
dole un significado. Superando él capitalismo, creando una sociedad en 
la que el individuo comunicará con el Estado sin necesidad de interme- 
diario, lo particular con lo universal, volviendo a tomar posesión de sus 
alienaciones, el hombre tendrá acceso al reino de la libertad, se realizará 
como tal hombre. La procesión de los regímenes sociales, indispensables 
para este devenir del hombre, adquirirá un significado en una historia 
total (total no en el sentido de que retenga todos los hechos, lo cual es 
absurdo, sino en el sentido de referirlos todos a la verdad del hombre). 
La lucha de clases, ligada a las relaciones de producción, permitirá apre- 
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hender todas las épocas y todas las sociedades en su verdad. No, como 
desearía una filosofía positivista, porque las relaciones de producción lo 
determinan todo (lo que resulta impensable), sino porque el desarrollo 
de las fuerzas productivas, las relaciones de producción y los conflictos 
de clase permiten fijar las etapas de la dialéctica én virtud de la cual 
la humanidad puede alcanzar la libertad. 

El marxismo, sea.cual sea el mordiente político que aún posea, la 
mayor parte de las veces bajo una forma vulgarizada, me paréce como 
si perteneciera ya al pasado. Por su optimismo es del siglo xix. En el 
fondo, no da respuesta a los interrogantes que suscita su propio desarro- 
llo o el desarrollo de las formaciones históricas que se identifican con él. 


En los tiempos modernos la originalidad decisiva de la civilización 
occidental es la elaboración de la ciencia positiva, después la de las 
técnicas industriales, el poder que el hombre se ha asegurado así sobre 
la materia y sobre sí mismo. El optimismo histórico está ligado a la fe 
en la ciencia, o más bien en la virtud civilizadora de la ciencia. El saber 
debzría irradiar sabiduría. El hombre, dueño y señor de la naturaleza, 
debería adquirir al mismo tiempo el dominio de sí mismo. Tras la victo- 
ria sobre las cosas, la paz entre los hombres se establecería por sí sola, 

Es cierto que la filosofia marxista no admite un progreso unidirec- 
cional, fatal. Proclama la necesidad de la lucha para superar las con- 
tradicciones. Ni siquiera trata explícitamente del, progreso. Pero, en la 
interpretación de sus fieles, comporta un equivalente: el desarrollo de 
la ciencia y de las fuerzas productivas conduce, efectivamente, a la libe- 
ración del hombre, a condición tan sólo de que, en un momento dado, 
se derribe el sistema capitalista y se instaure la propiedad colectiva. En 
otras palabras, el marxismo sostime que la humanidad alcanzará el do- 
minio de sí misma, a la vez que el dominio de la naturaleza, siempre 
que una revolución haya dado el poder a la clase obrera organizada. 

Ahora bien, la experiencia del socialismo en un solo país por lo me- 
nos ha enseñado que con la explotación capitalista no desaparecen todas 
las formas de explotación. Ha enseñado que una tiranía burocrática es 
una de las posibles modalidades del régimen que sucederá al de mercado 
e iniciativa privada, ha enseñado que el manejo de las masas, unido al 
manejo de la naturaleza, permite a una élite de dirigentes disfrutar una 
especie de poder absoluto, en comparación con el cual el poder de los 
reyes o de los dictadores de ayer parece tan irrisorio como irrisorias 
parecen las lanzas comparadas con los fusiles o los cañones del 75 en 
comparación con la bomba atómica. 

El ascendiente de las filosofías pluralistas de la historia, la decaden- 
cia de las filosofías unitarias que, desde San Agustín, hallaban en la 
procesión de los imperios o de los regímenes sociales las etapas de la 
ascensión humana, me parecen igualmente características de la presente 
situación. Nunca la humanidad, a lo ancho del planéta, ha estado tan 
cerca de constituir una unidad. Ante la ciencia, orgullo del Occidente 
y fuente de su fuerza irresistible, las murallas de las viejas civilizaciones 
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de Extremo Oriente sé han derrumbado y la civilización mecanicista, en 
el curso de la guerra recientemente terminada, ha dado la vuelta triun- 
fal al planeta. Pero el Occidente, desde que no está seguro de que la 
sabiduría nazca de la ciencia, desde que ignora si no se convertirá, a su 
vez, en víctima de sus creaciones, se pregunta si prefiere lo que aporta 
a lo que destruye. Echa de menos el encanto de las existencias indi- 
viduales, sofocado por el ruido de las máquinas, cubierto por el humo 
de los altos hornos. 

Desde que la fuerza, que efectivamente unifica a la especie humana, 
ciencia e industria, no inspira la misma confianza que en el sigla pasa- 
do, se tambalean las filosofías universales. El Occidente deja de creer 
en sí mismo si deja de creer en la virtud de su obra más grandiosa. Pri- 
vado de Cosmos y de historia, el hombre se ve arrojado hacia la única 
relación con Dios. Sea ésta negativa o positiva, el existencialismo, cris- 
tiano o ateo, es el resultado de una crisis que ha privado al hombr2 tanto 
del orden natural como del orden histórico, para dejarle, solo y desnudo, 
frente a un destina misterioso, 

La ausencia y la necesidad de una filosofía de la historia son, pues, 
igualmente características de nuestro tiempo. La humanidad tiene con- 
ciencia de estar metida en una aventura en que se juzga su alma y su 
existencia. Ya no sabría abandonarse de nuevo a los dioses ilusorios del 
progreso y de la historia. No alimenta su nostalgia la añoranza de có- 
modos esquemas, liquidados por los éxitos de la erudición. Acepta la 
paciencia y la lentitud de una exploración inacabada por esencia. No se 
resigna a no pensar más, a no querer un porvenir, 


CAPITULO I 


La noción del sentido de la historia 


Todos pensamos históricamente. Ya se trate del destino de Francia 
o, más modestamente, de la política a seguir en Argelia, espontáneamen- 
te buscamos precedentes en el pasado, nos esforzamos en situar el mo- 
mento presente en un devenir. ¿Lleva Francia el camino que arrastró 
a España a la decadencia? ¿Son irresistibles los movimientos nacionalis- 
tas de Africa? ¿Van a precipitar al continente negro en el caos o en el 
comunismo? ¿Van a aislar al pequeño cabo de Asia, amenazadu al Este 
por el Imperio soviético, bloqueado al Sur por el despertar del Islam? 


Nuestra conciencia política es y no puede dejar de ser una concien- 
cia histórica. Las relaciones de fuerza han sido trastornadas, en medio 
siglo, más que en ninguna otra época. Centro de la política mundial al 
comienzo de este siglo, Europa, desgarrada por dos guerras inexpiables, 
ha perdido su potencia y, en una amplia medida, su independencia. In- 
evitablemente nuestra conciencia histórica se halla marcada por nuestra 
A La inestabilidad de las civilizaciones se nos ha tornado 
evidente. j 


Nos equivocaríamos, sin embargo, creyendo que una vaga angustia 
del porvenir es lo único que domina nuestra conciencia histórica. Habría 
que añadir, al menos, otras dos convicciones a experiencias: el asombro 
ante la prodigiosa capacidad de producir (pero también, desgraciadamen- 
te, de destruir) que el progreso de la ciencia ha conferido a los hombres; 
la admiración, con más frecuencia inquieta que confiada, ante la profun- 
didad de las transformaciones que los acontecimientos, guerras O revo- 
luciones, parecen aportar a la organización de las sociedades y a la con- 
ducta de los hombres. Viví en Alemania los meses patéticos del año 1933, 
cuando, de una semana a otra, las calles de Berlín se poblaban de uni- 
formes castaños, cuando parecían desaparecer súbitamente, por una puer- 
ta mágica, los obreros que, desde hacía medio siglo, daban sus votos 
a un socialismo civilizado y la voz de los hombres de cultura, herederos 
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de un gran tradición, era ahogada por los ecos, que repercutian en 
godos los altavoces, de los roncos alaridos de un cabo austriaco, 


Aun si no perteneciésemos a una civilización que el cristianismo ha 
formado, difícilmente podríamos pensar, en pleno siglo xx, a la manera 
griega, no ver en los acontecimientos más que los reflejos deformados 
de las ideas o del cosmos. De cualquier modo, nos tentaría más tomar 
nuestras concepciones de Tucídides que de Platón. Igual que Tucídides 
buscaba y hallaba el orden y la unidad de este conjunto desmesurado 
que llamamos la guerra del Peloponeso, interrogamos nosotros a nuestro 
siglo con la esperanza de captar las fuerzas profundas que lo agitan, sea 
la ley que gobierna el tumulto aparente, sean quizá las constantes de la 
naturaleza individual y colectiva, que vuelven inteligibles estas guerras 
monstruosas e inútiles, estas revoluciones alzadas contra regímenes que 
se identifican con principios opuestos, usando, no obstante, las mismas 
palabras. ) 

En otros términos, es nuestra propia experiencia la que nos impone, 
por así decir, el que atribuyamos importancia y significación a la muda- 
ble fortuna de las armas y de las leyes, de las ciudades y de los regi- 
menes, a la alternancia de guerras y de revoluciones, de grandeza y de 
abatimiento sobre la cual han meditado, a través de los siglos, filósofos 
y analistas. 

No obstante, la evocación de Tucídides bastaría para recordarnos, 
si ello fuese necesario, que la forma adquirida por la conciencia histórica 
en las filosofías modernas de la historia no es el efecto, puro y simple, 
de las catástrofes de nuestro tiempo. Tucídides comprendía la guerra 
del Peloponeso, la lucha llevada hasta el agotamiento de los combatien- 
tes, la democracia de Atenas, refiriéndose a las eternas pasiones que 
definen la naturalzza del hombre. La victoria de Esparta no se hallaba 
inscrita de antemano en el libro de la historia, el imperialismo no conde- 
naba moralmente a Atenas, y, si la gloriosa ciudad era, en un sentido, 
responsable de su propia ruina, esta responsabilidad es comparable a la 
del estratega que, por sus errores, precipita la derrota de sus ejércitos 
o a la del simple mortal que, llevado por el apetito de dominio y de glo- 
ria, acaba por provocar contra sí la coalición de aquellos a quienes su 
orgullo desafió; quizá sea la evocación de Tucídides la que nos ofrezca, 
por contraste, la mejor introducción al análisis de lo que se bautiza en 
nuestros días con el nombre de sentido de la historia, Efectivamente, en 
la acepción que cristianos y marxistas dan a este concepto, Tucíidides 
no Conoce el sentido de la historia. La guerra del Peloponeso tiene un 
desenlace, benéfico o deplorable, según las preferencias de los observa- 
dores; no tiene un fin que pueda parecer su justificación a su razón de 
ser. Esparta luchó por las libertades de las ciudades griegas que el im- 
perialismo de Atenas ponía en peligro. Esta última ciudad se había hecho 
odiosa A sus aliados tratándoles como satélites. La historia nos inclina 
a Considerar que los hombres abusan siempre de su poder y que son 
empujados por su voluntad de potencia a comportarse como amos y no 
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como guías, y, por consiguiente, a despertar la amargura en vez de rete- 
ner la amistad. El corazón humano es el que origina estos trágicos tras- 
tornos que arrastran a las civilizaciones. Acaso estos trastornos puedan 
considerarse inevitables en la medida en que son inevitables el deseo 
de réinar y el dominio del más fuerte. Pero esta fatalidad se halla ins- 
crita en la naturaleza del hombre y ésta no cambia. La guerra del Pelo. 
poneso concluyó en una cierta fecha y la rendición de Atenas señala el 
final. Pero este final no és un fin significativo que ha sido o que habría 
debido ser querido por una voluntad bienhechora. Una vez alcanzado 
este final, la humanidad permanece semejante a si misma, ninguna etapa 
ha sido franqgueada en el desarrollo de las instituciones. La guerra del 
Peloponeso es inteligible a la manera de un drama, una mezcla de me- 
ditadas decisiones, de falsos cálculos, de impulsos irracionales, de ca- 
sualidades, determinaron su curso. Descubrimos finalmente las grandes 
líneas de un destino que parece exterior a cada uno de los innumerables 
actores, porque es el resultado, comprensible pero na racional, de su 
concurso y de su lucha. 


Por el contrario, se dirá que la historia tiene un sentido si el fin de 
la aventura—la sociedad sin clases, por ejemplo—aparece retrospectiva- 
mente como el objetivo al cual tendían, consciente o inconscientemente, 
los actores de este drama secular. Ni los capitalistas, obstinados en de- 
fender la propiedad privada de los instrumentos de producción, ni los 
proletarios, erguidos contra la explotación, conocen la obra de que son 
conjuntamente artesanos. "También ellos, como los actores que contempla 
Tucídides, son los juguetes de sus pasiones. Resulta innecesario que una 
providencia, situada por encima de la refriega, oriente la historia. El 
fin, que no es deseado por nadie, pero que habría sido querido por todos 
si todos lo hubiesen comprendido de antemano, surge espontáneamente, 
necesariamente, de las acciones y reacciones entre los individuos y los 
grupos. 

A esta altura del análisis la objeción surge por si sola: ¿Por qué la 
historia iba a desembocar, sin ser dirigida por una conciencia, en un 
final que hubiera podido ser un objétivo providencial? Si, en la sociedad 
sin clases, el hombre realiza su vocación y descubre el misterio de la 
historia y de sí mismo, ¿por qué una historia, que no se hallase gobernada 
por nadie, que estuviese a la merced de los determinismos de los indivi- 
duos y de las clases en pugna, iba a dirigirse infaliblemente hacia este 
final? ¿Por qué debería terminar bien la aventura? Se responde ordína- 
riaménte a esta pregunta que las filosofías de la historia son la secula- 
rización de la visión judeo-cristiana. Ciertamente, la filosofía auténtica- 
mente cristiana es aquella que rehusa prestar a la sucesión de los impe- 
rios y de los regímenes una significación absoluta. El cristiano es aquel 
qué no encuentra un sentido a la sucesión de acontecimientos más que 
por referencia a lo trascendente. Para el cristiano la verdadera historia 
del individua no es la de la carrera y los honores, sino aquella de las 
relaciones del alma con su Creador. Para el cristiano la vérdadera his- 
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toria de la humanidad no es la sucesión de los imperios y de las ciuda- 
des, de las democracias y de los despotismos; la verdadera historia se 
halla éscandida por un acontecimiento—la venida de Cristo—que suce- 
dió en una cierta fecha y en un cierto lugar, pero que trasciende los 
hechos diversos de la historia política o económica. Detrás de nosotros 
la venida de Cristo, delante de nosotros el final de los tiempos; tal es 
la historia sagrada de la humanidad, que para la mirada del creyente 
constituye el verdadéro sentido de la historia profana. 


Si, en rigor, el sentido cristiano, es decir, trascendente, de la historia 
impide dar un valor absoluto a la sucesión de los acontecimientos, per- 
siste el hecho de que la concepción cristiana se ha visto siempre expuesta 
a una interpretación herética e inmanentista. Los milenaristas creían en el 
.retorno de Cristo y en un reino de mil años. El reino de Dios era bus- 
cado no en la intimidad del alma, sino en un cierto régimen de abundan- 
cia o de justicia. De múltiples modos puede resbalarse del sentido cris- 
tiano al sentido profano de la historia, ya sea que se espere para una 
fecha próxima lo que vendrá con la consumación dé los siglos, ya sea 
que se espere de las instituciones lo que la pureza de corazón a la gra- 
cia pueden sólo asegurar. 


Esto no significa, ni mucho menos, que la secularización de las es- 
péranzas o de las herejías cristianas sea el único origen de las filoso- 
fías laicas del sentido de la historia. Bajo ciertos aspectos, las filosofías 
modernas, optimistas, de la historia se han formado, sobre todo en Fran- 
cia, por oposición a una representación cristiana, pesimista de la historia. 
Se ha creído en el progreso, porque sé ha creído en la potencia demiúr- 
gica de la razón, de la ciencia, porque se ha creído en la bondad del 
hombre, en la capacidad de los hombres para gobernarse y, por así de- 
.cirlo, hacérse a sí mismos. Se dirá que una filosofía como la del mar- 
xismo se halla muy alejada de una filosofía del progreso como la de 
Condorcet, y no lo negamos. La filosofía marxista atenúa el optimismo 
del progreso puesto que lo sitúa más allá de catástrofes apocalípticas. 
Constituye, según una expresión que hé empleado muchas veces, un op- 
timismo catastrófico. Además, en vez de esperar de la educación y de la 
ciencia el advenimiento de una sociedad humana y justa, el marxismo 
considéra a la implacable lucha de las clases el motor indispensable de 
la historia. A la vez, fija las etapas principales del devenir humano, ca- 
racteriza cada etapa por un cierto estado de desarrollo de las fuerzas 
productivas, explica el paso de una etapa a otra por las contradicciones 
existentes en el interior de los regímenes y, finalmente, espera de la re- 
volución socialista la liquidación de las últimas contradicciones. 


No resulta, sin embargo, menos cierto que la orientación general de 
la historia se halla fijada por el desarrollo de las fuerzas productivas 
y. por tanto, por los conocimientos científicos y su aplicación a la in- 
dustria. La sociedad sin clases será el fin último de las luchas históricas, 
porque a tlayés de éstas progresa el dominio del hombre sobre la natu- 
-raleza. El Marxismo no constituye una doctrina del progreso, porque no 
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concibe un movimiento indefinido hacia un objetivo nunca alcanzado. Es 
una doctrina dialéctica, puesto que anuncia una solución de las antino- 
mias en un estado que marcará el fin de la prehistoria, si es que no el de 
la historia, Pero el motor de esta dialéctica, como en la filosofía del 
progreso, es la razón, es decir, la ciencia y la industria. 


El marxismo no puede comprenderse solamente por referéncia a la 
idea judeo-cristiana del reino milenario o del reino de Dios, como es 
costumbre hacer. Tanto como una secularización de la esperanza cris- 
tiana, es una versión dialéctica del racionalismo del progreso, define el 
fin de la aventura por ciertos acontecimientos precisos, posibles o reales 
(propiedad colectiva, poder del proletariado, desarrollo de las fuerzas 
productivas). 


Desde el punta de vista de una crítica que se aplicase al pensamiento 
histórico, como la critica kantiana se aplicaba a la ciencia natural, la con- 
cepción de un sentido de la historia se presta a una triple discusión. El 
sentido de la historia, en su interpretación presente, de origen hegeliano 
y marxista, es, a la vez, el desenlace necesario del devenir y el cumpli- 
miento de la vocación humana. Nosotros pondremos en duda esta coin- 
cidencia. ¿Puede garantizarse que el determinismo realizará por sí solo 
lo que el corazón humano anhela? ¿Cómo una necesidad material o pa- 
sional puede ser al mismo tiempo el demiurgo bienhechor? O, aún más, 
a un nivel menos elevado de abstracción, ¿por qué la victoria del prole- 
tariado y del socialismo iba a encontrarse asegurada de antemano? 


Esta primera discusión conduce por sí sola a otras dos: ¿En qué 
medida puede preverse el porvenir histórico? ¿En qué medida sé halla 
determinado como para ser conocido por los actores antes de su reali- 
zación? Nos falta tiempo aquí para desarrollar la analítica de la causa- 
lidad histórica, que creo habér esbozado en mis libros Introducción a la 
filosofía de la historia y El opio de los intelectuales. Aquí me limitaré 
a recoger el tema esencial. 

Teóricamente, no resulta más difícil captar una relación causal pro- 
yectada hacia el porvenir que otra comprobada en el pasado. Pasado 
y porvenir son, en cuanto tales, homogéneos. Se prevé en la medida en 
que se explica. La necesidad causal da la posibilidad de prever. Pera, 
en toda ciencia, y también en la ciencia histórica, sólo se establecen re- 
laciones causales entre hechos aislados, desgajados de su contexto, no 
entre unidades globales. En materia de historia los vínculos causales que 
se llegan a establecer entre hechos aislados son la mayor parte de las 
veces inciertos, equívocos, por múltiples razones: porque los hechos se 
hallan imperfectamente definidos, porque las series no son nunca énte- 
ramente aislables, porque fenómenos exteriores pueden modificar, desviar 
o paralizar el curso previsto de los acontecimientos. La previsión histó- 
rica parcial —¿será derrocado por una revolución tal régimen?—es tan 
frágil como la explicación retrospectiva de las revoluciones. 

La previsión a que apela la interpretación determinista del sentido - 
dé la historia debería ser total. No se contentaría con fijar encadenamien- 
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tos necesarios entre hechos aislados, englobaría al conjunto histórico. 
Indudablemente, no se excluye el que se capten ciertas tendencias de 
la evolución histórica, por ejemplo, en el orden económico-social, la ur- 
banización, la “masificación”, la extensión de las funciones económicas 
del Estado, la elevación del nivel de vida de las poblaciones occidentales. 
Pero resulta sumamente imprudente extrapolar indefinidamente: la pe- 
nuria de materias primas puede poner fin al crecimiento económico, la 
dispersión de las poblaciones puede verse exigida, en un estadio ulte- 
rior, por un estado, hoy desconocido, de la ciencia y de la técnica. Si es 
una equivocación considerar segura la continuación de un movimiento 
en una dirección determinada, ¿cómo podría proclamarse fatal la victo- 
ria del socialismo o de la Unión Soviética? En realidad, la parte de so- 
cialismo que es justo proclamar fatal se encuentra en los Estados Unidos 
igual o, más bien, mejor que en la Unión Soviética: son los elementos de 
socialismo qué llevan consigo el desarrollo de las fuerzas productivas y la 
concentración urbana de las poblaciones industriales. 


Si la previsión de un porvenir a la vez global e inevitable sobrepasa 
las capacidades del entendimiento humano, la determinación del fin de 
la prehistoria, es decir, la definición de la sociedad que señalaría el 
cumplimiento de la vocación humana, comporta una alternativa cuyos 
dos extremos son casi igualmente decepcionantes. O bien se define el 
fin de la prehistoria por un acontecimiento profano sin misterio y sin 
milagro, y este fin no se halla fuera del alcance del hombre, pero se 
pregunta uno entonces por qué se transfigura un episodio prosaico; por 
ejemplo, si la ruptura con el curso ordinario de las cosas humanas es la 
toma del Poder por el partido comunista o la nacionalización de los ins- 
trumentos de producción, nos extraña este privilegio desmesurado que 
otorga el filósofo a un incidente, favorable o deplorable, pero que no 
cambia en nada los datos fundamentales de los problemas con los que 
el hombre se enfrenta desde hace miles de años. O bien la ruptura viene 
definida por alguna novedad radical: el dominio total del hombre sobre 
la naturaleza, un desarrollo de las fuerzas productivas tan intensa que 
las rivalidades entre las clases para el reparto de rentas se desvanecen 
y se inaugura el reino de la abundancia. En este caso, sin duda alguna, 
los problemas de la vida en común se habrían no resuelto, sino modifi- 
cado; prestigio y poder constituirían el objeto de las luchas entre grupos 
e individuos, mientras que la distribución de los recursos colectivos ya 
no suscitaría la competencia. Pero ninguna revolución económica o polí- 
tica promete inaugurar, en un futura cercano, el reino de la abundancia, 
y todos los regímenes económicos, capitalista o soviético, contribuyen 
a acercarnos a él en la medida en que mejoran la productividad del 
trabajo. 

Cualquiera que sea el extremo de la alternativa que se retenga, no 
vémos ninguna razón para otorgar un privilegia a una de las modalida- 
des actuales de sociedad industrial. Puede discutirse sobre las ventajas 
y los inconvenientes de la propiedad individual o de la propiedad colec- 
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tiva de los instrumentos de producción: ninguna de las dos garantiza, en 
cuanto tal, la humanidad o la eficacia del trabajo en común. Del mismo 
modo, tanto si se maldicen como si se aclaman las consecuencias de una 
planificación central, ni la igualdad ni la libertad de todos los individuos 
resultan consagradas por la eliminación de los mecanismos del mercado, 
El socialismo no hace surgir riquezas insospechadas e inexplotadas. Los 
dueños del Poder, los gerentes de las empresas, aquí como allí, mañana 
igual que hoy, deberán imponer a los trabajadores las ingratas discipli- 
nas de la organización colectiva, incitar al esfuerzo y retribuir el rendi- 
miento, desalentar la pereza y castigar la negligencia. Simone Weil lo 
había ya visto en su ensayo sobre el marxismo: la que de inhumano 
comporta la industria moderna no es imputable al estatuto de propiedad, 
sino al imperativo del rendimiento, al que no puede escapar ningún 
régimen. 

La alternativa del acontecimiento posible, pero trivial, o del aconte- 
cimiento grandioso, pero perdido en las brumas del porvenir, es tanto 
más evidznte cuanto que el curso del siglo xx ha refutado la visión 
histórica, característica del marxismo de Marx. Este había pretendido 
combinar dos interpretaciones de la historia, una por la lucha de clases 
y la reconciliación final en la sociedad sin clases, otra por el desarrollo 
de las fuerzas productivas. Pero la síntesis exigía que el desarrollo de 
las fuerzas productivas y la dialéctica de la lucha de clas?s se ajustasen 
entre sí, dicho de otra manera, la revolución socialista debía sobrevenir 
tras el desarrollo de las fuerzas productivas y resolver el conflicto creado 
por la imposibilidad de proseguir este desarrollo en el cuadro del capi- 
talismo. Ahora bien, este desarrollo de las fuerzas productivas o, si se 
prefiere, el crecimiento económico, continúa en el cuadro del capitalismo 
americano, y la revolución socialista, o que se pretende tal, se ha pro- 
ducido antes del desarrollo de las fuerzas productivas. Nada queda, pues, 
de la teoría que subordinaba la revolución a la madurez capitalista y la 
experiencia ha probado que el desarrollo de las fuzrzas productivas por 
el método soviético no atenúa sino, por el contrario, agrava los males 
y los sufrimientos que Marx atribuía al capitalismo en cuanto tal. 


Estas dificultades, unas críticas, otras históricas, de la noción de sen- 
tido de la historia vuelven inteligibles las diversas interpretaciones de 
este tipo de filosofía, La interpretación ortodoxa, la del stalinismo, su- 
prime las dificultades por decreto y por catecismo. La revolución sovié- 
tica se convierte en la revolución proletaria por excelencia; por tanta, la 
misión histórica es transferida del proletariado al partido. Poco importa 
que la condición planteada por Marx al socialismo, el desarrollo de las 
fuerzas productivas, se realice o no. El socialismo es inevitabl>, las leyes 
de la historia garantizan su advenimiento y este socialismo se halla en 
conformidad con la idea de una sociedad sin clases. Se comprende que 
esta filosofía, primaria y contradictoria, sólo pueda mantenerse prohi- 
biendo la controversia. 

Los filósofos existencialistas, aunque su pensamiénto, esencialmente 
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individualista, parece excluir toda realidad del todo, han buscado, tam- 
bién ellos, el sentido de la historia. Siguiendo sus libros, vuélvese a en- 
contrar la problemática cuyos elementos principales hemos analizado. 
Cuando escribía Humanismo y terror, el señor Merleau-Ponty reconoció 
que el estado final o semifinal podía hallarse en conformidad con la 
vocación humana sin ser, pese a ello, inevitable. Pero, según él, sólo el 
proletariado, única intersubjetividad auténtica, era capaz de realizar una 
sociedad sin clases. De aquí el privilegio reconocido al régimen soviético, 
cuyo terror se halla orientado hacia una solución radical de los proble- 
mas de la coexistencia humana. Quizá el régimen soviético no está crean- 
do esta sociedad homogénea, única aceptable para la conciencia, pero, 
por lo menos, intenta crearla y merece por ello una indulgencia, justa- 
mente rehusada a las sociedades capitalistas, menos tiránicas quizá, pero 
resignadas a una inhumanidad radical. 


Esta modalidad de razonamiento consisté en retener la mitad de 
la filosofía del sentido de la historia (concepción de un régimen final, 
de una sociedad sin clases, atribución a la clase proletaria de un papel 
excepcional én la realización de esta sociedad, establecimiento de una 
relación entre propiedad colectiva de los instrumentos de producción y 
sociedad sin clases), pero rechazando la otra mitad (esta sociedad final 
no es fatal, no hay leyes históricas que aseguren infaliblemente su pro- 
moción). 

Ocho años después el señor Merleau-Ponty, en Las aventuras de la 
dialéctica, ha recorrido una etapa suplementaria hacia el retorno a la 
razón. La revolución soviética ha dejado de na ser comparable con las 
instituciones de los otros países, es una revolución entre otras, un ré- 
gimen económico entre los demás regímenes económicos. Una teoría ge- 
neral permitiría precisar ventajas e inconvenientes de esta organización 
entre otras muchas organizaciones. Le han hecho falta al eminente filó- 
sofo una decena de años de meditación para convencerse, y convencer 
a sus discípulos, de la verdad de proposiciones que el no filósofo jamás 
había puesto en duda. 


El señor Jean-Paul Sartre, sin embargo, se niega a reconocer al señor 
Merleau-Ponty que la empresa soviética deba ser juzgada como todas 
las otras empresas históricas. Escuchémosle: “Quiérase o no, la edifi- 
cación socialista resulta privilegiada en que, para comprenderla, se debe 
abrazar su movimiento y adoptar sus objetivos; en una palabra, se juzga 
lo que hace en nombré de lo que pretende, el medio en relación con su 
fin, mientras que las otras empresas son valoradas por lo que ignoran, 
por lo que descuidan o por la que rechazan”. Y un poco más adelante: 
“Reconocer a través de los errores, las monstruosidades y los crímenes 
los evidzntes privilegios del campo socialista y condenar con tanta ma- 
yor fuerza la política que pone estos privilegios en peligro”. En otro 
pasaje del estudio recogemos, acerca de Rusia en la época de Stalin, esta 
frase: “¿Hay que llamar socialismo a este monstruo sangriento que se 
desgarra a sí mismo? Respondo francamente: sí”. 
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Tratemos de comprender esta sorprendente manera dé pensar. No 
subsiste ya un estado final, necesaria y realización de la humanidad al 
mismo tiempo. No subsiste ya la transfiguración verbal de todos los epi- 
sodios de la revolución: se percibe al monstruo sangriento, se denuncia 
la intervención rusa en Hungría. Pero queda el privilegio del socialismo 
en razón de la intención que lo anima. Se juzga al capitalismo por sus 
faltas o sus insuficiencias, se juzga finalmente al socialismo por su in- 
tención última. Lo absurdo de esta antítésis es de tal modo patente que 
sólo la filosofía puede darnos cuenta de ello. El presupuesto filosófico 
es que la propiedad colectiva de los medios de producción, el poder del 
proletariado, constituyen el único camino hacia una sociedad humana, 
La noción del sentido de la historia se ha pulverizado, descompuesto: 
queda uno de sus fragmentos. Se sigue viendo en el advenimiento de una 
sociedad justa la obra de un grupo humano, él efecto de un trastrueque 
en las relaciones de propiedad. De donde resulta el privilegio otorgado 
a una clase o a un partido, a una técnica de organización económica. 
Cuando un acontecimiento revela el fracaso de ésa técnica o las torpe- 
zas de ese partida se indignan sin escoger entre dos tipos de explica- 
ciones, por otro lado contradictorias: para explicar los horrores del stali- 
nismo invocan las exigencias de la acumulación industrial; para explicar 
los horrores del pos-stalinismo acusan a los hombres que permanecen 
fieles a las prácticas stalinianas que la edificación industrial volvió ana- 
crónicas. Digámoslo de una vez: en este momento la filosofía del sentido 
de la historia sé ha hecho singularmente frágil, precaria. Sólo filósofos 
muy sutiles pueden reconocer un privilegio excepcional a una empresa 
de la que no niegan las crueldades. 


Los verdaderos creyentes, duranté estos últimos años, eran menos 
clarividentes. Cristianos o racionalistas, se apasionaban por esta com- 
binación de ciega necesidad y de optimismo providencial, arrastrados unas 
veces por fuerzas objetivas, convencidos otras de la verdad de esta his- 
toria que estaba haciéndose. Unos eran inconscientemente sensibles al 
eco de las esperanzas cristianas y no advertían la reanudación de una 
herejía milenarista. Otros se creían estrictamente racionalistas y cientí- 
ficos, y no comprendían que esta doctrina seudocientífica encendía el 
fervor porque aportaba lo que ninguna ciencia sabría dar: el conocimiento 
de un porvenir total, la certidumbre de que las leyes dé la materia se 
identificarán finalmente con las aspiraciones de la conciencia. 


Este análisis puede parecer puramente negativo. Desearía también, 
para terminar, sugerir las conclusiones positivas que implica esta crítica. 
Nuestra situación, con respecto a las catástrofes guerreras de este siglo, 
résulta comparable a la de Tucídides con respecto a la guerra del Pelo- 
poneso. Podemos, como el historiador griego, comprender el conjunto 
histórico por referencia a las eternas pasiones de los hombres. En ese 
caso los acontecimientos no tienen más significado qué el de ofrecer unas 
lecciones a los jefes militares, el de enseñarles la prudencia, sin ilusiones 
sobre la eficacia de la enseñanza: los hombres siempre resultan arrastra-, 
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dos por el orgullo de dominar, preferirán la gloria y el riesgo del imperio 
a la sabiduría. Una segunda actitud sería la del cristiano que no rechaza 
comprometerse en la ciudad terrena, pero que ve en el más allá el sen- 
tido de la aventura individual y colectiva. ¿Cuál es la relación existente 
entre los tumultuosos episodios de la historia profana y el destino sa- 
grado de la persona y de la humanidad? ¿En qué medida los episodios 
son simples accidentes o, por el contrario, caminos de la Providzncia? 
Toda filosofía cristiana de la historia responde a estos dos interrogan- 
tes. El propio Arnold Toynbee, que finalmente pertenece a esta escuela, 
ve en la formación de una Iglesia universal el desenlace y el fin de toda 
civilización. La unificación actual de la humanidad hará surgir, por vez 
primera, una Iglesia auténticamente universal. 


La tercera escuela es la que hemos estudiado hoy, que es la síntesis 
del determinismo y de la Providencia. Suponed que Tucídides hubiese 
considerado la guerra del Peloponeso no sólo como la causa de la ruina 
de las ciudad?s, sino como el medio de la constitución de un imperio 
universal, en el que las ciudades hubiesen sido reconciliadas unas con 
otras: tendríais el equivalente de una filosofía que prevé la reconcilia- 
ción de los hombres al final de la lucha implacable de las clases. 

Hemos tratado de mostrar cómo esta interpretación, a la vez deter- 
minista y providencialista, era inaceptable en cada uno de sus dos as- 
pectos y más aún en su seudosíntesis. Pero, para emplear un lenguaje 
kantiano, existe un uso regulativo de las ideas de la razón. Ya se trate 
del determinismo o del fin de la historia, no resultan estas dos nociones, 
en cuanto tales, condenadas por la crítica de la razón histórica. Hay, 
efectivamente, en cada época fuerzas a las que hay que adaptarse por- 
qué no se pueden vencer; hay movimientos que es necesario canalizar 
y orientar porque sería inútil tratar de detenerlos. Es cierto que estos 
dos tipos de razonamiento son peligrosos, porque sirven frecuentemente 
de coartada a la cobardía o de justificación a la aceptación de la derrota. 
No corresponde al filósofo, sino al historiador decir cuándo el argu- 
mento está bien fundamentado. El filósofo puede y debe señalar el error 
de principio cometido al aplicarse el argumento a la historia total, cuando 
todo lo más es aceptable en dominios limitados. 


De igual modo, tan legítimo sería construir una idea de la razón, 
la representación de una colectividad ordenada y equitativa, que parecie- 
se retrospectivamente la razón de ser del largo camino, doloroso y san- 
griento, de la humanidad, como equivocado el proporcionarse por medio 
del pensamiento el estado social en que todas las aspiraciones resultasen 
simultáneamente colmadas. 


No puede abandonarse la esperanza de esta sociedad en que el sabio 
se hallaría satisfecho, en que los hombres vivirían conforme a la razón, 
puesto que el hombre, por lo menos el hombre de Occidente, es el que 
nunca consintió en consagrar la injusticia atribuyéndosela a Dios o al 
cosmos. Pero confundir esta idea de la razón con la acción de un par- 
tido, con un estatuto de propiedad, una técnica de organización econó- 
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mica, es entregarse a los delirios del fanatismo. Querer que la historia 
tenga un sentido es invitar al hombre a dominar su naturaleza y a hacer 
razonable el orden de la vida en común. Pretender conocer con antici- 
pación el sentido último y los caminos de la salvación és sustituir unas 
mitologías históricas al progreso ingrato del saber y de la acción. 

El hombre aliena su humanidad tanto si renuncia a buscar como si 
imagina haber dicho la última palabra. 


SEGUNDA PARTE 


CAPITULO WI 


Evidencia e in ferencia 


Los dos conceptos, evidencia e inferencia, aunque tengan un posible 
significado en francés, no pertenecen a mi vocabulario espontáneo. De- 
signa el primero, me parece, el conjunto de datos de que dispone el sabio 
(en este caso, el historiador) antes de arriesgarse a las inferencias, es 
decir, a las diversas diligencias gracias a las cuales será conducido a pro- 
posiciones más o menos generales, que no se hallaban contenidas en los 
datos, pero que, sin embargo, pueden, por deducción o inducción, sacar- 
se de éstos legítimamente. Ambos conceptos son de una comprensión 
excepcionalmente vasta: el primero abarca tanto los documentos del his- 
toriador como los resultados experimentales del físico o las estadísticas 
del sociológo. El segundo abarca lo mismo las hipótesis teóricas de Eins- 
tein que las hipótesis psicológicas del experto en sovietología, que, par- 
tiendo de los datos de la gran purga, imagina los motivos de Stalin o el 
mecanismo ciego por el que la depuración s> extendió gradualmente. 

Resulta inconcebible que conceptos tan vastos planteen un problema 
simple y unívoco. De hecho, estos conceptos plantean todos los proble- 
mas de las cizncias experimentales, los que la vieja lógica subsumía bajo 
las categorías de deducción o de inducción, igual que los que sugiere la 
práctica de la psicología analítica o la “sociología comprensiva”. Más 
aún: la distinción que hemos establecido entre los datos (data) y las 
inferencias es falsamente clara. Nadie ignora que, en las ciencias natu- 
rales más avanzadas, la inferencia de ayer es el dato de hoy. Las propo- 
siciones sentadas antaño por inferencia devienen los datos de que parte 
el sabio. Teorías y hechos son integrados de tal manera que en vano 
trataríamos de separarlos rigurosamente. A veces nuevos datos obligan 
a poner de nuevo en cuestión las teorías, pero estos mismos hechos sólo 
eran datos con respecto a las teorías puestas así en cuestión. 

Desde el punto de vista psicológico admito que a cada momento se 
haga la discriminación entre los datos que posee o acumula el sabio y las 
inferencias que sacará de éstos. Desde el punto de vista lógico las mis- 
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mas proposiciones han sido alternativamente, en el devenir de la ciencia, 
resultado de una inferencia y luego dato. ¿Conviene que nos adentre- 
mos en el estudio de la psicología del sabia o en el de la lógica de la 
ciencia? 

Mayor aún me parece la incértidumbre en el caso de la historia (¿será 
menester decir ciencia histórica?). El objeto de la historia (que no se 
confunde con las ciencias sociales) es una realidad que, en cuanto tal 
realidad, ya no existé ni nunca jamás existirá. La decadencia del Imperio 
romano se dio una vez y una sola, ha sido única (einmalig, como dicen 
los alemanes), nada podrá hacer nunca que vuelva a darse por segunda 
vez. Ahora bien, el conocimiento histórico, tal como ha sido interpretado 
corrienteménte a través de los siglos, se esfuerza precisamente en captar 
lo que “nunca se verá dos veces”, como dice el poeta. (Empleo este tér- 
mino vago de captar porque precisamente cualquier otro término más 
preciso, como comprender, explicar, narrar, resultaría discutible.) 

Desde entonces un primer sentido se nos ofrece de la antítesis evi- 
dencia-inferencia. Por definición, sólo tenemos experiencia directa de la 
realidad presente, nunca del pasado, que, en cuanto tal, se ha desvane- 
cido en el no-ser. Los datos serían los hechos actuales, los textos y los 
templos, las medallas y las inscripciones, las ruinas y las tumbas, los ma- 
nuscritos; en una palabra, todo lo que se subsume bajo los dos términos 
ingleses de records y remains, todo lo que en francés llamaremos los 
documentos y los monumentos, los testimonios y las obras (las obras 
también dan testimonio de las ideas y de los sentimientos de aquellos 
que las crearon). 

Vacilo, sin embargo, en adoptar esta significación de la antítesis que 
se me ha propuesto. Si ése fuera el sentido que hubieseis querido dar 
a esta conferencia os habríais dirigido no a un filósofo, sino a un his- 
toriador profesional. Sólo el profesional conoce auténticamente lo que 
exige la reconstrucción de lo que ha sido a partir de los documentos que 
nos ha dejado la selección ciega del tiempo. Una vez más cometo un 
error empleando el singular. Las dificultades con que tropieza la recons- 
trucción son muy diferentes según que se trate del especialista que se 
esfuérza en descifrar las inscripciones cretenses o del especialista que 
trata, a la manera del juez de instrucción, de reconstituir las circunstan- 
cias en las que Hitler dio la orden de exterminar a seis millones de ju- 
dios, En otras palabras, el establecimiento de los hechos (pasados) a 
partir de los documentos (presentes), diligencia lógicamente primera del 
historiador, plantea, según las épocas y los tipos de hechos, problemas 
muy diferentes, que sólo podrían reducirse a la unidad por una arbitra- 
ria simplificación. 

Según una segunda acepción de los conceptos, éstos nos conducirían 
a lo que se llama corrientemente en francés síntesis histórica, o, de ma- 
nera más vaga aún, interpretación histórica. Esta vez los datos ya no 
serían los documéntos y monumentos (actuales), sino los hechos (pasa- 
dos), reconstituidos por hipótesis gracias a la diligencia inicial del aná- 
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lisis histórico. Esta segunda acepción de los conceptos tampoco se halla 
desprovista de dificultades. Si es verdad que, en rigor, el hecho puro 
(César ha sido asesinado en los idus de marzo) se diferencia fácilmente 
de la interpretación (el régimen republicana en Roma, de todos modos, 
se hallaba condenado) o de la hipótesis (César quería edificar una mo- 
narquía de tipo oriental), existen todos los intermediarios: el hecho bruto 
del asesinato no interesa a nadie si no vuelve a colocársele en su sitio 
dentro del conjunto constituido por la crisis de la República romana, la 
résistencia de la aristocracia senatorial al poder personal, etc. Ahora 
bien, todos estos intermediarios no son ni hechos brutos ni interpreta- 
ción, son unos hechos vueltos inteligibles por las nociones empleadas, 
por la composición progresiva del conjunto histórico-social, En relación 
a este conjunto es cómo los nuevos datos teman su sentido, igual que en 
relación a las leyes o teorías establecidas la experiencia física o química 
aporta una enseñanza original. 

La noción de interpretación, con respecto a hechos, no és mejor para 
brindarnos el tema de nuestra investigación que la de hechos (pasados) 
con respecto a documentos (actuales). Hechos e interpretaciones se ha- 
llan demasiado imbricados unos en otros, las interpretaciones son de 
tipo demasiado diverso coma para que se pueda tratar globalmente de 
la interpretación histórica. Una vez descartadas las dos distinciones clá- 
sicas, documentos-hechos, hechos-interpretación, es decir, crítica y sínte- 
sis histórica a la vez, ¿qué camino nos queda libre? Preguntémonos qué 
es lo que constituye el objeto del conocimiento histórico (subject matter). 
O mejor aún: en términos diferentes, cuál es la intención propia del 
historiador, la intencionalidad específica de la ciencia histórica. Contes- 
tar que el historiador quiere saber lo que ha pasado es equiparar al his- 
toriador con el cronista. Precisamente la historia no es la crónica, ni el 
conocimiento histórico es una simple acumulación de hechos. Elaborada 
por los vivos, tiende a reconstituir la existencia de los muertos. Se ve 
determinada a la vez por la curiosidad de los vivos (sin la cual na exis- 
tiria) y por la voluntad científica no de imaginar lo que habría podido 
ser, sino de volver a hallar lo que ha sido. Se diferencia de las ciencias 
naturales * e incluso: de las ciencias sociales, que tratan de explicar lo 
que ha sido, es o será. Tiene de común con ellas una intención de rigor, 
de prueba, de aproximación a lo real. 

Las observaciones que siguen tratarán en especial de las diligencias 
que resultan de lo que comúnmente se denomina síntesis histórica (aun- 
que algunas conciernen al paso de los documentos a los hechos). Pero 
se organizarán por referencia a la intencionalidad del historiador. Uma 
vez admitido que éste no quiere afirmar nada que sea incompatible con 
los datos, ¿a qué tenderán sus inferencias? Que quieran explicar los 
fenómenos para preverlos y eventualmente manipularlos, se comprende 
por sí solo. Que quieran saber lo que ha sucedido en tal sitio, en tal 


1 Exceptuando las ramas de las ciencias físicas a biológicas que se esfuerzan en, 
reconstituir la historia de la Tierra y de las especies naturales. 
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fecha, no es inmediatamente inteligible. El acontecimiento no volverá 
a producirse, el Imperio romano no renacerá. ¿Qué quizre saberse de lo 
que ha pasado? ¿El objeto de nuestra ciencia histórica se halla conteni- 
do en los datos o es simplemente compatible con ellos? 


1 


La historia no es crónica, persigue más que la enumeración de los 
hechos, más que la alineación de los acontecimientos a lo largo del tiem- 
po. ¿En qué consiste este más con respecto a los hechos? Me parece que 
este más se reduce esencialmente a cuatro elementos: los hechos históri- 
cos son también hechos humanos, hechos sociales. Hombres semejantes 
a nosotros y diferentes de nosotros vivieron en las instituciones que ana- 
lizamos, se adhirieron a las creencias de quz dan testimonio sus templos 
y sus estatuas. El historiador va al encuentro de otros hombres, de otras 
humanidades, quiere reconocerse en sus antepasados o, al contrario, to- 
mar conciencia de lo qu es descubriendo lo que otros han sido. 

En segundo lugar, los acontecimientos no se suceden ni a la manera 
regular de las estaciones ni a la manera aparentemente incoherente de 
la lluvia y el buen tiempo. El historiador siente curiosidad por saber 
cómo sucedieron las cosas, por qué el Impzrio romano se descompuso, 
si la crisis interna del Imperio hacia inevitable el desenlace fatal o si el 
Imperio, aún vigoroso, fue herido accidentalmente por la invasión de los 
bárbaros. 

En tercar lugar, el historiador no colecciona hechos, reconstituye con- 
juntos. Cualquiera de las disciplinas históricas supone la legitimidad de 
los recortes, la realidad (parcial, limitada) de las unidades históricas, 
Imperio, época, civilización. 

En cuarto lugar, cuando se ha elevado hasta un cierta conjunto tem- 
poral, el historiador se halla tentado no sólo por comprobar el punto d2 
partida y el punto de llegada, sino por reconstituir las etapas intermedias, 
por comparar la modalidad de los cambios, en una determinada unidad 
histórica, a la modalidad de los cambios en otra unidad histórica. 

En resumen, cuatro preguntas me parzcen caracterizar la intención 
del historiador. ¿Cómo han vivido los actores? ¿Por qué y cómo ha su- 
cedido esto? ¿Cuáles son las unidades históricas? ¿Cuáles son los es- 
quemas de cambio [patterns of change]? O, dicho de otro modo, que- 
remos comprender a los actores, explicar los acontecimientos, elaborar 
unidades históricas en conformidad con la articulación de la realidad, 
descubrir, si existen, las grandes líneas del devenir al que se hallan so- 
metidas tanto la humanidad en su conjunto como cada unidad histórica. 

Esta enumeración promu>ve diversas cuestiones. ¿Qué significa exac- 
tamente cada una de éstas? ¿La distinción entre ellas es puramente abs- 
tracta y metodológica o tiene un alcance filosófico? ¿Es completa la enu- 
meración? 

Tomemos un ejemplo sencillo, en el que la abundancia de la docu- 
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mentación suprime, por decirlo así, las dificultades que se derivan de la 
ausencia de datos: la guerra de 1914. Al historiador que estudia sus orí- 
genes le resulta imposibl2 no tratar de comprender a los actores, ¿Qué 
pensaban, qué deseaban, qué sabian Bethmann-Hollweg, Guillermo Il, 
los ministros austrohúngaros, el zar y sus ministros, etc.? El relato de 
lo sucedido se vería despojado de sus dimensiones dramáticas y humanas 
si contásemos los acontecimientos, si observásemos los actos sin com- 
prender lo que ocurría en la conciencia de los personajes históricos. En 
cierto sentido, un relata puramente objetivo, al estilo de ciertos novelis- 
tas americanos y franceses (Albert Camus en El extranjero, por ejem- 
plo), resultaría no solamente ininteligible, sino absurdo: los aconteci- 
mientos, notas diplomáticas, conversaciones entre ministros y embajadores, 
son hechos de experiencias vividas por las conciencias, de significaciones 
perseguidas por ellas. El relato de los acontecimientos implica, por defi- 
nición, comprensión de los actores. 


Implica también, más o menos explícitamente, un esfuerzo para res- 
ponder a la segunda pregunta: ¿Por qué y cómo ha sucedido esto? Las 
dos preguntas del porqué y del cómo toman, por otra parte, múltiples 
sentidos, según los niveles en que uno se sitúe: el porqué se refiere 
unas veces a la intención de uno o de varios de los actores (¿qué querían 
obtener los ministros austrohúngaros con el ultimátum a Servia?); otras, 
a las causas llamadas lejanas y a las fuerzas llamadas profundas por 
oposición a los episodios por los que caminó el movimiznto hacia la 
guerra. 


Como desquite, las preguntas tercera y cuarta no se hallan implica- 
das en el relato histórico referente a la guerra de 1914. No porque el 
relato no contenga determinadas unidades históricas (después de todo, 
cuando hablamos de la guerra de 1914 creamos una unidad histórica), 
pero el historiador del siglo xx no está obligado a situar la guerra de 1914 
en la unidad histórica que Spengler y Toynbee han bautizado con el nom- 
bre de “civilización occidental”. Como tampoco están obligados a ver 
una analogía entre la guerra del Peloponeso y la guerra del 1914, a la 
manera de Toynbee, o entre las guerras del siglo xx y las del fin d-) 
Imperio romano. (Nos reservamos la cuestión de saber si los historia- 
dores no plantean, pese a ellos, tales cuzstiones.) 


Aunque las dos primeras preguntas sean inseparables a un nivel mi- 
croscópico, y aunque las dos últimas, en un sentido, también se plan- 
teen al historiador positivo, las cuatro, interpretadas de una cierta ma- 
nera, traducen uno de los interrogantes últimos que el hombre se formula 
a sí mismo acerca de su pasado. La primera, en último análisis, remite al 
misterio de la identidad y de la diversidad humanas; la segunda, al mis- 
terior del acontecimiento, es decir, al entrecruzamiento de la necesidad 
y del accidente; la tercera busca el origen y la consistencia de los con- 
juntos (período, civilización): la última, finalmente, se refiere al sentido 
de los cambios en la doble acepción de dirección y de significación. 

Se explica uno al mismo tiempo que los libros de ciencia histórica 
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se inspiren, unos; sobre todo en la primera; otros, sobre todo en la se- 
gunda de las preguntas. Los historiadores como J. Burckhardt, que tra- 
tan de reconstituir y de comprender una cierta época, una determinada 
humanidad, se preocupan menos de seguir las dramáticas peripecias de 
las guerras y de las revoluciones. En cambio, el historiador que medita 
sobre la grandeza y decadencia de los romanos, sobre la epopeya napo- 
leónica, se halla anté todo deseoso de desenredar la madeja de las cau- 
sas y de los efectos de medir la responsabilidad de las masas y de los 
grandes hombres, de la ciega necesidad y de los errores humanos, de 
lo que hubiése podido ser y de lo que ninguna voluntad individual hu- 
biera podido prevenir. 

En compensación, las dos últimas preguntas no sugieren dos orien- 
taciones de la ciencia histórica. Por un extremo señalan incertidumbres 
fundamentales de la reconstitución histórica; por el otra extremo desem- 
bocan en las supremas incertidumbres relativas al pasado humano o in- 
cluso, quizá, a la entera humanidad (¿Es una o múltiple? ¿A dónde va?). 
No debería sorprendernos que la misma pregunta concierna a la ciencia 
y a la filosofía de la historia, pues según el nivel, la misma pregunta 
varía su alcance. Supongamos que se trata de una batalla (ejemplo fa- 
vorito de los lógicos del conocimiento histórico al mismo tiempo que de 
los novelistas): ¿En qué sentido una batalla es una unidad? ¿Esta uni- 
dad es real o la forja el observador? Sea cual sea la respuesta dada 
a estas cuestiones, el historiador no tiene dificultades ni dudas en con- 
servar como reales las unidades elementales, en hacerlas figurar en su 
relato o reconstitución. Cuando Marx escribe que la historia humana 
comporta los siguientes períodos: comunismo primitivo, modalidad asiá- 
tica de producción, economía fundamentada en la esclavitud (antigie- 
dad), en la servidumbre (Edad Media), en el salariado (capitalismo), 
¿descubre las articulaciones de la historia, inscritas en la misma realidad, 
o crea estos inmensos conjuntos por medio de los propios conceptos que 
utiliza? E idéntica interrogación surge, aún más insistente, a propósito 
de las culturas o de las sociedades, en la acepción de Spengler y de 
Toynbee. 

La relación entre estas cuatro preguntas resaltará con mayor clari- 
dad al final del análisis. Aun si la distinción entre ellas, como yo pienso, 
no es totalmente arbitraria, me basta con que se la admita desde un 
punto de vista metodológico. Nos permite abordar cuatro problemas de 
la inferencia histórica: la comprensión de los actores, el determinismo 
histórica, la aprehensión de los conjuntos, el esquema de los cambios, 
Ahora bien, convendremos todos en que se trata aquí de auténticos pro- 
blemas, si es que no se trata de los problemas en su totalidad. 


2 


El mejor método para abordar el tema de la comprensión histórica 
quizá consista en elegir un ejemplo y en ajustarse a él lo más posible. 
Elijamos un ejemplo favorable, es decir, donde la comprensión no corra 
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el riesgo de verse paralizada por falta de datos. "Tomemos, pues, como 
ejemplo la comprensión de los dirigentes de la Unión Soviética. Desde 
luego, tenemos la posibilidad de verlos, de hablar con ellos, de añadir 
a los libros y a los actos consignados en los documentos las palabras, 
los gestos, las caras, ya que se trata de contemporáneos. Pero esta obje- 
ción no fundamenta una diferencia de naturaleza entre la comprensión 
de los miembros del Politburó y la de los senadores romanos de tiempos 
de César. Los historiadores de mañana no habrán conocido a Lenin y a 
sus compañeros. Tratarán dé comprenderlos mutatis mutandis, como tra- 
tan de comprender a Pericles, que “condujo la guerra del Peloponeso”, 
o a César, que “atravesó el Rubicón”. 


En un nivel elemental, la comprensión de Periclés, César o Lenin 
y de sus decisiones, cambiadas en destino, se halla facilitada por lo que 
nosotros llamaríamos despersonalización, Cuanto más reducido a un pa- 
pel se halle un actor, mejor definido queda por los objetivos de su acción; 
cuanto más se confundan Pericles con el jefe de guerra de Atenas, César 
con el pretendiente a la monarquía, Lenin con el revolucionario, impa- 
ciente de apoderarse del Poder, menos incertidumbre comporta la com- 
prensión. El hecho es que Pericles dominaba la política de Atenas cuando 
estalló la guerra del Peloponeso, el hecho es que César cruzó el Rubicón 
y que Lenin dio la orden del golpe de Estado al que siguieron los siete 
días que conmovieron al mundo. Cuanto más se ciñe 2 los acontecimien- 
tos el historiador, y más reduce los hombres a su personaje histórico, 
menos tentacionés tiene de sondear las entrañas y los corazones. 


Pero el historiador que se limitase a comprobar que los jefes bol- 
cheviques intentaron y consiguieron dar un golpe de Estado en el otoño 
de 1917, que explicase su conducta por las circunstancias favorables 
creadas por la guerra y la primera revolución, sería singularmente su- 
perficial, Lenin y sus compañeros pensaban la política según una cierta 
doctrina y ésta parecía excluir su propia empresa, puesto que, según 
aquélla, el socialismo debía suceder al capitalismo y exigía un desarro- 
llo de las fuerzas productivas que Rusia no había conocido aún. El his- 
toriador de la revolución rusa y del régimen soviético se esfuerza, pues, 
en hacer inteligible el modo en que Lenin y los suyos se condujeron 
en función de su doctrina, de la interpretación que de ella hicieron en 
cada instante, de las circunstancias, de su temperamento, etc. 


Si lo que se quieré es captar de manera más directa el objetiva y la 
problemática de este tipo de comprensión, pasemos de Lénin a Krucht- 
chev. Cuando éste afirma que, en caso de guerra termonuclear, el capi- 
talismo resultaría aniquilado, pero el socialismo triunfaría, ¿es sincero 
o no? ¿Cómo piensa la victoria inevitable del socialismo? ¿Por medio de 
qué rasgos es definido el socialismo cuya victoria resulta inevitable? ¿Cuál 
es la visión histórica que dirige la acción del actual secretario del par- 
tido? ¿Cuáles son sus reglas de estrategia y de táctica? Todas estas 
preguntas no son académicas, sino políticas, pues las respuestas consti» 
tuyen otras tantas predicciones sobre las futuras decisiones de los jefes 
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comunistas. En este sentido, según una fórmula trivial, la reconstitución 
histórica es previsión retrospectiva, tiende a elaborar el sistema de inter- 
pretación que hubiera permitido prever la conducta que efectivamente 
se dio. 

Si nos limitamos a nuestro ejemplo privilegiado de los dirigentes 
comunistas algunas observaciones acuden inmediatamente a nuestra men- 
te. La comprensión histórica, se dice con frecuencia, exige del historia- 
dor que se desprenda de sí mismo, que reconozca la alteridad de sus 
semejantes (de algunos de sus semejantes). Nada más justo que esta 
trivialidad. El origen de bastantes de los errores cometidos por el pre- 
sidente Roosevelt fue su convicción de que estaba tratando con hombres 
semejantes a él, demócratas algo inclinados a la violencia, pero, en úl- 
timo análisis, accesibles a la razón y a las razones de un político ameri- 
cano. Toda la concepción de un Directorio de los Tres (o de los Dos) 
que haría reinar la paz después de la derrota de Alemania y del Japón 
se hallaba ligada a la idéa de que los dirigentes comunistas eran “hom- 
bres coma nosotros”, cuya visión del mundo no difería esencialmente 
de la de los dirigentes americanos, que no concebían los intereses rusos 
o los intereses dé la causa comunista como fundamentalmente opuestos 
a los intereses americanos o a los intereses europeos. Los hombres his- 
tóricos, cuyo intérprete es el historiador, cambian. 

Pero estos hombres cambiantes poseen también rasgos comunes, sin 
los cuales sería incapaz de comprenderles el historiador. La compren- 
sión histórica consiste en captar lo diferente partiendo de lo similar 
o lo similar partiendo de lo diferente. En el ejemplo que hemos escogido 
las diferencias se sitúan en el plano de la representación del mundo, 
de la jerarquía de los valores, de las reglas tácticas de acción, de los 
objetivos últimos, dé las hipótesis sobre el curso de la historia; en re- 
sumen, de la forma de pensar el mundo histórico-político. Traduzcamos 
a términos abstractos la lección de este ejemplo: el hombre que cambia 
a través de las sociedades y del tiempo es el hombre de cultura. Estos 
cambios no resultan incompatibles con la estabilidad del hombre bioló- 
gico, de las funciones propiamente lógicas o de los mecanismos psico- 
lógicos. El hombre soviético no tiene una ciencia física socialista, rechaza 
el psicoanálisis, pero los psicoanalistas no admiten que tengan que adoptar 
otras teorías para comprenderle. El psicoanálisis explica a hombres dis- 
tintos a nosotros mediante la aplicación de unos mismos conceptos ?. 

Cuando la meta és la comprensión de los actores, ¿cómo se presenta 
la relación de datos e inferencias? Los datos son múltiples: actos, escri- 
tos, palabras, monumentos. El objeto de la ciencia na consiste en cono- 
cerlo todo (nunca habremos acabado de reunir los escritos y los actos 


¿Será preciso decir que se ha simplificado grandemente este análisis de lo igual 


y de lo diferente en la comprensión de los hombres? Antropólogos y etnólogos tro- 
piezan también con este mismo problema. No puede determinarse a priori y teólrica- 
ES el nivel de formalización en que se vuelve a hallar la constante de la naturaleza 
umana, 
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de los bolcheviques), sino en comprender el conjunto. También resulta 
imposible establecer una distinción rigurosa entre datos e inferencias, 
entre lo que sabemos como un hecho y lo que nosotros inducimos de 
los hechos. La pasada conducta de los dirigentes comunistas constituye 
globalmente la evidencia sobre la que basamos nuestras inferencias rela- 
tivas a su conducta futura. Dado el modo camo pensaban Stalin y los 
suyos, ¿se podía o no esperar de ellos, en caso de ocupación de Europa 
oriental por el ejército rojo, la sovietización de los países “liberados''? 
¿En qué descansaba la respuesta dada por los “expertos”? En una larga 
familiaridad con los documentos, en un profundo análisis del sistéma 
ideológico de los comunistas, en hipótesis concernientes a la psicología 
del propio Stalin. La hipótesis es confirmada por el acontecimiento que 
ella permitió prever. Resultaría peligroso decir que ha sido verificada, 
ya que la hipótesis—un cierto sistema de pensamiento o un determinado 
mecanismo psicológico—no es la única a partir de la cual se habría 
podido formular la inferencia. (¿Un Gobierno zarista habría tratada o no 
de hacer permanente su dominación sobre la Europa oriental? ¿Es la 
ideología de la difusión universal del comunismo la que explica la sovie- 
tización de la Europa oriental o la simple conciencia del “interés nacio- 
nal” del Estado ruso?) 


La relación entre datos e inferencias presenta, pues, en el caso de 
la comprensión de los actores, el carácter legítimamente circular de la 
interpretación de los textos y de las personas. ¿Qué quiere decir tal 
frase de un actor? Hay que conocer el pensamiento de conjunto de este 
actor para tener el mayor número de probabilidades de no equivocarse. 
¿Pero cómo alcanzar este pensamiento de conjunto sino mediante la acu- 
mulación de detalles? El ir y venir entre la parte y el todo resulta inevi- 
table, legítimo. La prueba se desprende poco a poco por la elaboración 
de las partes y la aprehensión de la totalidad, doble diligencia por esen- 
cia indefinida. 


Sin embargo, ¿no será necesario captar un punto central a partir 
del cual el todo devenga inteligible? Este interrogante nos remite al pro- 
blema, que más adelante enfocaremos, de las unidades históricas. A esta 
altura del análisis limitémonos a una observación elemental, pero fun- 
damental: nada prueba que exista una interpretación de un hombre, de 
una secta, de una sociedad, de una época, que sea la sola válida o más 
válida que las demás. Consideremos esta pluralidad en el caso de la com- 
prensión de una persona. 


Es posible que el analista, al cabo de una larga investigación, se halle 
en grado de establecer lo que efectivamente ha sida la historia psíquica 
de un individuo. La historia de Gide, narrada por el psicoanalista, no 
es necesariamente la interpretación más profunda o más instructiva de 
la obra o del pensamiento de André Gide. Cuando se trata de varios 
hombres—secta, partido, época, sociedad—resulta dudoso que la inter- 
pretación psicoanalítica alcance la misma probabilidad que en el caso 
de un análisis individual. De cualquier modo, aun cuando esta inter- 
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pretación la alcanzara, sería mediocremente instructiva para €l historia- 
dor. La comprensión del universo ideológico de los bolcheviques le im- 
porta más que la comprensión (equivoca, incierta) de los mecanismos 
psicológicos que han contribuido a la determinación del modo de pensar 
y de actuar bolchevique. 

La comprensión del universo mental de los bolcheviques, ¿no consti- 
tuye una de las metas que se proponen o se propondrán los historiadores 
de la Rusia del siglo xx? La comprensión del universo mental de los 
atenienses en el siglo v, ¿no constituye la meta que se proponen los his- 
toriadores de la antigua Grecia? Y esta comprensión, ¿na es por esencia 
inacabada, susceptible siempre de ahonde a la vez que de precisiones su- 
plementarias? La unicidad de interpretación no existe en el conocimiento 
porque la unidad del principio formador acaso no exista en la realidad. 
La realidad humana es, en cuanto tal, equívoca. La idea que un hombre 
se hace de otro hombre depende de lo que son uno y otro. La compren- 
sión de unos hombres por otros es esencialmente un diálogo, un inter- 
cambio. : 

El esfuerzo científico del historiador no tiende a suprimir este ele- 
mento de diálogo, sino a eliminar la arbitrariedad, la injusticia, la par- 
cialidad. Subsiste siempre una parte de inferencia en la interpretación 
global de una humanidad, pero esta interpretación es científica cuando 
se hace cargo de todos los datos, El historiador no llega a la ciencia 
despersonalizándose, sino sometiendo su personalidad a los rigores de 
la crítica y a los escrúpulos de la prueba. Nunca aporta una imagen 
definitiva del pasado, mas, a veces, aporta definitivamente una imagen 
válida del mismo. 


3 


La segunda pregunta: por qué y cómo se ha producido el aconteci- 
miento, es la del determinismo histórico. Efectivamente, considerar un 
cierto hecho como un acontecimiento es admitir la posibilidad de que 
hubiese podido no suceder (por lo menos, en la fecha en que sucedió). 
Nos interrogamos acerca de las causas del ultimátum austrohúngaro a Ser- 
via o acerca de la guerra europea de 1914, porque el ultimátum o la con- 
flagración general brotaron de decisiones tomadas por alguno, decisiones 
que no parecen, en cuanto tales, inevitables. La investigación de las 
leyes en las ciencias naturales o incluso en las ciencias humanas postula 
el determinismo que pretende elaborar. La investigación de las causas, 
tratándose de historia y sobre todo de historia humana, supone la con- 
tingencia (lo que no significa el indeterminismo), es decir, el surgir, en 
un instante del tiempo, en un punto del espacio, de un dato que no era 
consecuencia necesaria de leyes (el automóvil que se mete en la calzada 
y se lanza contra un árbol se mueve según las leyes de la naturaleza: el 
frenazo, provocado por el peatón que se adelanta, hubiera podido no 
darse en el mundo tal y como actualmente es). 

En un nivel microscópico, cuando se buscan las causas de un acon- 
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tecimiénto ligado a uno o a algunos hombres, la cuestión de la causa se 
confunde a menudo con la d2 las intenciones, la del objetivo que se pro- 
ponía el actor, la de las consideraciones racionales o pasiones que le 
han determinado a actuar. Ningún historiador esbozaría los orígenes de 
la guerra sin preocuparse por la psicología de los personajes históricos, 
Todos los libros consagrados a los días y a las semanas que precedie- 
ron a la explosión del 2 de agosto de 1914 interpretan la conducta de 
cada uno dé aquéllos, tratan de captar las intenciones a la vez que los 
actos. Pero esta encuesta, comparable a la del juez de instrucción, im- 
plica dos aspectos: o bien se refiere a lo que ocurrió en las conciencias, 
o bien se remonta a las causas y sigue sus consecuencias. Ambos aspec- 
tos de la encuesta son lógicamente diferentes entre sí. 

¿Los ministros pensaron en Viena que Servia iba a someterse al ul- 
timátum? ¿Pensaron que Rusia no iba a intervznir en el caso de que Aus- 
tria-Hungría diese una lección militar a la pequeña Servia? Estos inte- 
rrogantes conciernen a los motivos de la acción, al horizonte con vistas 
al cual una determinada decisión fue tomada. El historiador tiene de- 
recho a preguntarse cuáles eran, en la época, las consecuencias probables 
del ultimátum, cuáles eran las probabilidades de una localización del 
conflicto. La distancia entre la anticipación del actor y el análisis del 
historiador puede medir el error cometido o la ilusión voluntaria del 
primero. Además, el historiador trata de determinar en qué medida la 
decisión (el ultimátum, la declaración de querra) era el efecto necesario 
de las circunstancias o provenía tan sólo de una inciativa que la coyun- 
tura no implicaba. En otras palabras, dado un acontecimiento, el his- 
toriador se remonta hacia el pasado para establecer hasta qué punto ese 
acontecimiento se deriva o no, inevitablemente, de lo que había sido; 
después el historiador desciende hacia el porvenir a fin de seguir las 
consecuencias de lo que ha podido ser el acto voluntario de uno solo. 


¿Qué sentido tiene este tipo de encuesta? Nuestro ejemplo lo sugiere 
inmediatamente. Supongamos que se llega a la conclusión de que el ul- 
timátum enviado por el Gabinete de Viena a Servia hacía casi inevitable 
una guerra local y, por el juego de las alianzas, una guerra europea: 
habríase aislado asi la “causa” inmediata de la explosión. La eficiencia 
de ésta causa no tiene nada que ver con la legitimidad o ilegitimidad de 
las exigencias formuladas a Servia. Puede concebirse que estas exigen- 
cias hayan sido legítimas (en función de la complicidad de algunos mili- 
tares servios en el atentado de Sarajevo) y que, pese a todo, la respuesta 
negativa a medias de Servia y la intervención de Rusia hayan sido, en 
el plano político, previsibles, inevitables. 

Se preguntará que en qué pueden fundamentarse las respuestas a los 
interrogantes planteados. ¿Trátase de datos o de hipótesis? ¿Cuáles son 
los hechos disponibles? ¿Cuáles las posibles inferencias? En el plano 
microscópico que hemos escogido en nuestro ejemplo resultaría vano 
esperar una prueba irrefutable. Lo que sí se sabe es que, antes del ulti- 
mátum austrohúngaro, Europa no temía la próxima explosión; que -a 
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partir del ultimátum, todas las cancillerías juzgaron la guerra general no 
posible, sino probable. Los hechos que justifican esta afirmación son, 
por un lado, el rigor de las condiciones formuladas en el ultimátum; por 
el otro, el sistema de alianzas que impedía un conflicto localizado. Las 
disensiones entre historiadores se refieren, sea a las intenciones de los 
ministros de Viena, sea a la legitimidad (política, moral) de las exigen- 
cias austriacas, sea, finalmente, al grado de probabilidad de la guerra 
a partir del ultimátum. El grado de probabilidad se confunde, por así 
decirlo, con el grado de causalidad. No se conseguiría borrar entera- 
mente la incertidumbre que subsiste acerca del grada de probabilidad: 
el acontecimiento sólo se produjo una vez y es posible imaginar, no saber, 
lo que habría ocurrido si tal acto no hubiesé sido realizado. Pero no in- 
teresa llegar a una certidumbre absoluta, contraria tanto a la naturaleza 
de la realidad como a la esencia de nuestro conocimiento. 


La finalidad de la encuesta causal, tal como la hemos analizado en 
un ejemplo particular, es extraer la estructura del curso de la historia, 
desenredar la madeja de las causas masivas y de los acontecimientos 
parcelarios. Con respecto a los orígenes inmediatos de la guerra, me pa- 
rece que el estudio científico ha demostrada lo esencial: la guerra nació 
de un “fallo diplomático”, ningún Gobierno quería clara y resuelta- 
mente la guerra general, ninguno rechazaba su eventualidad, las prime- 
ras iniciativas que creaban el riesgo fueron tomadas por los gobernantes 
de Viena, que habían recibido de Berlín una promesa de apoyo. Se 
discute sobre la legitimidad de las peticiones austriacas, sobre la preci- 
pitación de las réplicas de San Petersburgo y de París, sobre las dudas 
de Londres. Los hechos permiten, en lo esencial, volver a encontrar este 
entrelazamiento de iniciativas y de necesidades, de accidentes y de fa- 
talidades, que constituye la trama de la historia humana y que la curio- 
sidad del historiador quiere reconstituir. 


Esta encuesta raramente se lleva a cabo en el plano microscópico 
en que nos hemos situado. Los orígenes inmediatos de un acontecimien- 
to pocas veces son tan obscuros como para exigir un desciframiento 
científico. Pero, en un plano superior, volvemos a hallar una cuestión 
análoga. Bastantes historiadores consideran desprovista de interés la en- 
cuesta sobre las causas inmediatas de la guerra de 1914, porque—según 
dicen—hubiera tenido lugar de todas maneras. Científicamente no tene- 
mos por qué vernos obligados a elegir entre causas inmediatas y causas 
lejanas. Unas y otras pueden retener la atención del historiador. Pero, 
en el caso de que éste considerase que las segundas hacian inevitable 
el acontecimiento estudiado, el estudio de las primeras pierde, efectiva- 
mente, casi toda su alcance. Si la situación europea éra en 1914 tal que 
cualquier incidente hubiese encendido la mecha, el incidente en cuestión 
no habría sido más que la ocasión, ya que la causalidad residía casi 
enteramente en la situación. 

De nuevo se planteará la cuestión: ¿Cómo demostrar semejantes pro- 
posiciones? Y, de nuevo, la respuesta será: Una demostración irrefuta- 
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ble es imposible. No podemos repetir la experiencia, eliminar el incidente 
de julio de 1914 para dejar seguir a la historia otro curso, que confir- 
mase o invalidase la hipótesis de la “inevitabilidad”. Sólo podemos hacer 
experiencias mentales. Trataremos de combinar los datos fundamentales 
de la situación con una gran diversidad de accidentes para concluir que 
en el mayor número de los casos (o en todos los casos, o en un pequeño 
número solamente) el acontecimiento se hubiese producido. La inferen- 
cia se extrae de los hechos, pero los sobrepasa. 


¿Cuál es el grado de probabilidad de tales inferencias? No creo que 
se pueda aventurar una proposición general. Me parece que, dada la 
situación europea después de Munich, hubiera hecho falta, para evitar 
la guerra de 1939, que el régimen hitleriano se hubiese modificado fun- 
damentalmente. En otras palabras, a partir de fines de 1938 la coyuntu- 
ra hacía inevitable la guerra, salvo improbables accidentes (muerte repen- 
tina de Hitler, éxito del complot contra el Fihrer, etc.). En 1914 la 
coyuntura era amenazadora y la mayoría de los observadores conside- 
raban probable la guerra, pero la fecha era, por lo menos, imprecisa y la 
fecha, a su vez, podía acarrear consecuencias lejanas. Desencadenada 
en 1920 o en 1925, ¿la guerra europea hubiera tenido el mismo desen- 
volvimiento, hubiera desarrollado las mismas consecuencias? 


Este tipo de juicios sobre las causas de lo que ha sucedido por con- 
frontación mental con otro curso posible e irreal es el equivalente en 
relación con el pasado de lo que son las previsiones con respecto al por- 
venir. Sabemos que un acontecimiento ha intervenido efectivamente, cuan- 
do ya ha pasado, pero no sabemos si ha sido el efecto de la coyuntura, 
considerada a grandes rasgos, o de determinado incidente, imputable a 
una persona o a un encuentro de series. Así, pues, cuando afirmamos 
una relación causal entre una coyuntura y un acontecimiento del pasado 
nuestra afirmación es tan discutible como una previsión de un aconteci- 
miento del mismo tipo. (El juicio “el acontecimiento ha tenido lugar” es 
indiscutible. El juicio “ha sido el efecto adecuado de tal coyuntura” re- 
sulta discutible.) 

Los juicios relativos a la causalidad histórica y obtenidos mediante 
una confrontación mental entre lo que ha sucedido y lo que hubiera po- 
dido suceder pueden tomar múltiples formas: 1) Juicios de causalidad 
adecuada; una coyuntura hacía (casi) inevitable un acontécimiento. 
2) Juicios de causalidad accidental; el acontecimiento no se hallaba de- 
terminado por una coyuntura, fue provocado por un hecho parcelario; 
encuentro o personalidad (evidentemente, estos dos tipos de juicios son 
complementarios: si la situación europea, en octubre de 1938, hacía in- 
evitable, a corto plazo, una guerra europea, ¿qué importan los incidentes 
de última hora, el comportamiento de los diplomáticos aquí a allá). 
3) Juicios que atribuyen a un acontecimiento o a una persona el papel 
de primer comienza: el ultimátum austrohúngaro es el primum movens 
de la serie que condujo a la guerra de 1914, la toma del Poder por el 
partido bolchevique en 1917 es el primum movens de la serie que con- 
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dujo a la difusión de un régimen comunista en la mitad del mundo. 4) Jui- 
cios que atribuyen a un acontecimiento o a una persona una acción de 
“derribo” n de “desvío” con respecto a la tendencia precedente: la gue- 
rra de 1914 detuvo y echó abajo la evolución politica que, en Europa, 
se encaminaba haría las instituciones liberales. El partido bolchevique 
echó abajo la evolución del socialismo europeo hacia métodos pacíficos; 
¿la instauración del régimen soviético prolonga el antiguo curso de la 
historia rusa o desvía el curso de esta historia, que se orientaba, desde 
hacía decenas de años, hacia procedimientos constitucionales o liberales? 
5) Juicios que atribuyen a una persona una responsabilidad en las ca- 
racterísticas particulares tomadas por un movimiento o un régimen acaso 
inevitables en sí mismos: suponiendo que la crisis revolucionaria haya 
hecho inevitable o muy probable una dictadura militar, ¿en qué impri- 
mió el génio de Napoleón su marca en Francia y Europa? Suponiendo 
que después de la muerte de Lenin haya sido inevitable (o muy proba- 
ble) el poder absoluto de una sola persona, ¿qué aspectos del régimen 
soviético determinaron las singularidades del “hombre de hierro”? 


Todos estos juicios, lógicamente, son de un mismo tipo. Nos indi- 
can cómo se plantean concretamente los tan discutidos problemas del 
papel de los grandes hombres, del determinismo y de los accidentes. Es- 
tos problemas no son filosóficos, sino científicos. No versan sobre los 
valores, sino sobre los hechos. Las disensiones versan más sobre el gra- 
do que sobre el principio. Ninguno afirma que con otro hombre en lugar 
de Napoleón o de Stalin nada hubiera cambiado en la Francia de 1798 
a 1815, en la Rusia de 1924 a 1953. Ninguno afirma tampoco que Na- 
poleón y Stalin habrían podida actuar exactamente de la misma manera 
si hubiesen reinado en países muy diferentes. Los grandes hombres pue- 
den cambiar algunas cosas, no pueden cambiarlo todo. 


¿Qué es lo que pueden cambiar? No hay una respuesta general para 
esta pregunta. El margen de eficacia de los grandes hombres es más 
o menos amplio según las épocas. Nunca será posible, por lo demás, 
medirlo con certeza de una manera exacta. ¿Qué habría sido el régimen 
soviético”si el número 1 hubiese sido un hombre distinto de Stalin? Na- 
die sabría decirlo en detalle, pero lo que se puede afirmar es que no 
está demostrado que fenómenos como la gran purga hubieran tenido lu- 
gar si el secretario del partido hubiese sido Trotsky o Bukharyn. La 
objeción de que ni el uno ni el otro tenían probabilidades de ganar no 
altera el hecho de que el capaz de ganar no tuviese de modo necesario 
las, singularidades psicológicas qué han sido la causa de determinados 
aspectos del sovietismo (confesiones forzadas, depuraciones, etc.). Cien- 
tíficamente, la eficiencia de Stalin queda establecida desde el instante 
en que se demuestra la imposibilidad de negarla. ¿Cómo reconstituir la 
Rusia de los planes quinquenales sin Stalin, con un jefe distinto? Nadie 
lo logrará, por grande que sea su imaginación. Pero basta con que cier- 
tos fenómenos no se hallen necesariamente ligados a la coyuntura eco- 
nómicc-político-social para que la personalidad de Stalin parezca su po- 
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siblé causa y tome, al menos a título hipotético, el aspecto de una fuerza 
histórica, 

Los límites de la demostración explican las divergencias de las teo- 
rías y de los juicios. Habiéndose convenido que no es posible excluir la 
eficiencia del individuo, algunos se empeñarán en afirmarla categórica. 
mente. Un general menos ambicioso, menos dotado que Napoleón Bona- 
parte, no hubiera utilizado las fuerzas de la Francia revolucionaria para 
recorrer Europa. Un déspota menos receloso y cruel que Stalin no hu- 
biera añadido a los riesgos inevitables de los planes quinquenales la re- 
presión implacable de las revueltas campesinas, la eliminación, acompa- 
ñada de la escenografía de los procesos, de los compañeros de Lenin. 
Otros observadores, por el contrario, tienden a la proposición opuesta; 
en el mismo lugar, otro hombre, en virtud de un mecanismo ya social, 
ya psíquico, se habría visto arrastrado a idénticos excesos. Según los - 
casos, una u otra teoría es más probable, parece más probable la am- 
plitud o la insignificancia de la responsabilidad individual. Lógicamente, 
lo que queda establecido es la imposibilidad de demostrar la no eficien- 
cia, de donde se desprende una probabilidad más o menos grande de 
un papel más o menos grande, según las circunstancias, de un individuo 
o de un encuentro. 

La discusión tiene un alcance más considerable aún cuando concierné 
a la causalidad del primer comienzo de una serie. Faltando Lenin y 
Trotsky, ¿hubiera triunfado la revolución bolchevique? Si el partido bol- 
chevique no hubiese vencido, ¿habría resultado posible (es decir, no in- 
compatible con los datos fundamentales de la coyuntura rusa) una evo- 
lución profundamente distinta (la edificación industrial bajo un régimen 
democrático)? Los datos no permiten una respuesta categórica a nin- 
guna de estas dos preguntas. La inferencia histórica, la hipótesis sobre 
la responsabilidad de los dos hombres en el éxito de un partido, y, aún 
más, la hipótesis sobre la evolución de la Rusia no bolchevizada, son alea- 
torias. Como la discriminación de la probabilidad relativa de las diver- 
sas hipótesis se presta también a debate, los historiadores escogen re- 
sueltamente en función de sus preferencias. Uno narra una historia en 
que, puestos aparte los detalles, las cosas no hubieran podido aconte- 
cer de modo distinto a como acontecieron, Otro narra la misma historia 
poniendo en primer plano lo que le parece atribuible a los individuos 
y lo que, modificados algunos detalles, hubiera podido producirse (una 
Rusia no bolchevizada). 


Estas teorías extremas, en virtud dé su misma oposición, revelan la 
estructura de la realidad histórica. La necesidad histórica (lo que llama- 
mos así) sólo se manifiesta en los hombres que son sus agentes o in- 
térpretes. Cuando dos partidos se presentan igualmente como intérpretes 
de la necesidad sólo el acontecimiento decide entre ellos. Si el aconte- 
cimiento está por venir, desesperamos de preverlo. ¿Por qué afirmar en- 
tonces, mirando hacia atrás, que hubiéramos podido preverlo, es- decir, 
que los datos masivos de la situación determinaban de antemano el re- 
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sultado? Quizá algunos hombres o un bueno o mal encuentro hicieron 
inclinarse a la balanza de un lado o del otro. Cuando varios hombres 
quieren ser los agentes de la necesidad, a nosotros, sus contemporáneos, 
no se nos ocurre pensar que el nombre del vencedor no vaya a cambiar 
ninguna cosa. ¿Por qué aplicar al pasado otro criterio que al presente 
y al porvenir? . 

El problema del determinismo histórico, tal como acabo de esbozarlo, 
es, en el fondo, el de la acción y la nécesidad. Quien ve el curso de la 
historia gobernado por la sola necesidad de fuerzas supraindividuales 
elimina la acción de los individuos. Quien ve el curso de la historia de- 
terminado a cada instante por intervenciones imprevisibles elimina toda 
inteligibilidad global y sugiere el caos. El historiador, preocupado por el 
determinismo, no sale, como el historiador de la cultura, al encuentro 
de otras humanidades; se esfuerza en captar el carácter dramático de 
una historia que se define por la dialéctica de los hombres y de sus 
medios, de las necesidades y de los accid-ntes. 

Para suprimir uno de los dos términos de la dialéctica hay que si- 
tuarse muy por encima de los acontecimientos y, a la manera del filósofo 
o del teólogo, no recoger más que aquello que ha marcado una etapa 
en la salvación o la autocreación del hombre. O, por el contrario, hay 
que ponerse en la brecha y, a la manera de los verdaderos hombres de 
acción, otorgar una confianza casi ilimitada a la voluntad y para el 
resto abandonarse a la fortuna. El historiador no es ni el hombre de 
acción ni el filósofo: recogiendo ambos términos, busca cómo sucedió 
lo que sólo llama la atención al filósofo, cómo voluntad de los actores, 
destino y fortuna conspiraron en la realización de lo que, sin ser pre- 
visto o deseado por nadie, constituyó finalmente la obra y la experien- 
cia de todos. 


4 


A todos los filósofos, historiadores o lógicos que han reflexionado 
sobre la reconstrucción del hecho humano les ha sorprendido el contras- 
te existente entre la incoherencia de la historia vivida y el orden de la 
historia narrada. El ejemplo elegido con más frecuencia por unos y otros 
es el de una batalla. Lo que aconteció en una llanura de Bélgica, un día 
de junio de 1815, constituye lo que llamamos nosotros la batalla de Wa- 
terloo. ¿En qué consiste la realidad de esta batalla? Miles y miles de 
hombres han pensado, actuado, vivido, combatido y muerto. ¿Está hecha 
la realidad de los movimientos de los individuos? Éstos movimientos son 
insensatos si se observan desde el exterior, haciendo abstracción de los 
pensamientos de unos y de otros. La realidad está, pues, hecha de es- 
tos movimientos, y de los estados de conciencia anejos, dando sentido 
éstos a aquéllos. ¿Pero qué es lo que crea la unidad de estos innumera- 
bles pensamientos y movimientos? La unidad material es la propia del 
lugar y del tiempa: la batalla comenzó a una cierta hora del día, en un 
cierto lugar; acabó también en un punto espacio-temporal. Pero' esta 
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unidad espacio-temporal es estrictamonte material (y, aun así, incluso 
en este plano, resulta imperfecta: ¿hasta qué sitio y hasta qué momento 
se prolongó la persecución?). Los estados de conciencia son parte inte- 
grante de la realidad; son múltiples, innumerables: ¿de dónde proviene 
su unidad, aquella bautizada con el nombre de batalla de Waterloo? La 
respuesta es, lógicamente, la siguiente: la unidad histórica se construye, 
no se vive. : 

Los novelistas que describen la batalla que vivió un simple húsar 
quieren mostrar el contraste existente entre la experiencia de la batalla 
de un combatiente individual y la representación estilizada que ofrecen los 
historiadores. Este contraste se da, pero no significa que la experiencia 
del combatiente constituya la realidad y la representación del historia- 
dor una ficción. El conjunto carece de sentido para el que sólo conoce 
un fragmento; puede ser, sin embargo, no menos real para el quz lo 
aprehende en su unidad e interna textura. 

¿En qué plano trata el historiador de aprehender la batalla? Todo 
dep-nde de la orientación de su curiosidad. Si se interesa por el des- 
arrollo táctico de la batalla descenderá a los detalles. Si se interesa más 
por el arte del mando tomará como punto de partida los planes de los 
dos generales en jefe. En todos los planos—el del combatiente indivi- 
dual como el del estratego—descubrirá un conjunto inteligible en relación 
con el proyecto de un hombre (o de varios). 

Porque no sea un átomo, no se considzra menos hecho histórico 
a una batalla. ¿Se opone el hecho a unidades más vastas como la nación, 
el período, la cultura? ¿Son siempre las unidades históricas del mismo 
tipo? Si existen entre ellas diferencias de naturaleza, ¿dónde se locali- 
zan las principales discriminaciones? 


Empecemos por una primera observación, trivial, pero no sin conse- 
cuencias: la batalla de Waterloo, a los ojos del historiador, debe ser 
situada de nuevo en un conjunto más vasto. ¡Cómo comprender la orga- 
nización del ejército francés, el comportamiento en el combate, sin re- 
montarse a los años preczdentes, al brotar de los ejércitos revoluciona- 
rios, a la transformación y luego al desgaste de los ejércitos imperiales! 
Los soldados, franceses e ingleses, que se enfrentaron en las llanuras 
belgas eran los sobrevivientes de una larga serie de combates, de vic- 
torias y de derrotas, que habían formado, debilitado o entrenado a unos 
y a otros. Si nos remontamos desde Waterloo hasta el comienzo de los 
ejércitos de la revolución tendremos que rezmontarnos aún más lejos, 
a los ejércitos reales, y asi siempre, indefinidamente. 

Entendámonos bien: no queremos decir que, para comprendzr o ex- 
plicar lo ocurrido el 18 de junio de 1815, haya que saber lo que en el 
ejército francés era imputable a las tradiciones monárquicas. Pero el 
historiador quisre volver a hallar los orígenes, no se contenta con hacer 
constar el acontecimiento, busca sus causas en el pasado. Porque le in- 
teresa cómo sucedieron las cosas (wie es geschehen ist) sigue, y no pue- 
de dejar de seguir, el orden del tiempo (del pasado al presente o del. 
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presente al pasado), porque cada momento ha sido el heredero de los 
momentos que le han precedido y sólo adquiere significado a la luz de 
estos últimos. Esta necesidad de ampliar poco a poco la encuesta, en la 
que Toynbee, después de tantos otros, ha insistido, no es solamente re- 
sultado de la continuidad de la historia humana, de la presencia hic et 
nunc de instituciones y de ideas cuyos comienzos se pierden en la noche 
de los tiempos: nace también de la curiosidad propia del historiador. 
El historiador de París, en cuanto historiador, no puede ni quiere dete- 
nerse hasta no llegar a Lutecia. La sociología puede y debe fijar unos 
límites a la regresión temporal. 

¿Cambiamos de género cuando pasamos de la “batalla de Water- 
loo” a las guerras de la “Revolución y del Imperio”? La unidad espacio- 
temporal de las guerras del Imperio se dibuja con menos nitidez que 
aquella de la “batalla de Waterloo”, pero no es fundamentalmente di- 
ferente. Estas guerras tienen un comienzo y un fin en el tiempo, han 
tenido un teatro de operaciones que puede precisarse. Es cierto que un 
hombre todavía era capaz de abarcar con la mirada el conjunta de una 
batalla, mientras que el conjunto de las guerras de la Revolución y del 
Imperio no es ya más que un objeto mental. Pero, a este respecto, la 
batalla del Marne, en septiembre de 1914, pertenece, por sus dimensio- 
nes, a la especie de las “guerras” y no a la de la “batalla”: escapa, en 
efecto, a la percepción de un solo hombre, 

En el caso de la batalla de "Waterloo la unidad espacio-temporal 
resulta, por así decirlo, confirmada por la unidad del proyecto que se 
puede atribuir a los dos generales en jefe. El acontecimiento no respon- 
dió exactamente a ninguno de los dos proyectos, pero los espíritus de 
los dos hombres habían tratado de pensar el acontecimiento antes de 
que se hubiese realizado. Na sucede lo mismo si se considera el conjunto 
constituido por las guerras de la Revolución y del Imperio, que mani- 
fiestamente nadie pudo concebir de antemano. La diferencia no es in- 
significante; no la creo, sin embargo, decisiva. Muchos acontecimientos 
parcelarios—la toma de la Bastilla, la toma de las Tullerías el 10 de 
agosto—no fueron, verosímilmente, pensados por nadie de antemano. 
Son el resultado, que quizá ningún individuo quiso conscientemente, de 
innumerables gestos, resoluciones, actos de individuos. Sin embargo, no 
es una equivocación del historiador ver en ello una “unidad histórica”, 
si es verdad que la “toma de la Bastilla” o “la toma de las Tullerías” 
han tenida globalmente una significación y unas consecuencias que ates- 
tiguan los contemporáneos y que confirma el estudio histórico. 

A medida que nos elevamos a conjuntos más vastos los dos factores 
elementales de la unidad histórica (unidad espacio-temporal, unidad de 
uno o de varios proyectos humanos) desaparecen, pero la unidad no se 
hace por ello puramente ficticia, Hablamos de “las guerras de la Re- 
volución y del Imperio” porque la Revolución de 1789 desencadenó un 
ciclo de conflictos, cuyas principales causas fueron la puesta en cues- 
tión ue los regímenes políticos tradicionales y la transformación: de los 
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ejércitos. El retorno de Francia a las dimensiones del pasado y a un 
régimen monárquico señaló su fin. Se habla legítimamente de estas gue- 
rras como de una unidad porque estos acontecimientos, pese a su dura- 
ción y diversidad, dependen de un pequeño número de causas que les 
han prestado coherencia y significación. 


Los historiadores que se esfuerzan en aprehend=r los grandes perío- 
dos de la historia buscan a la vez los hechos que dominaron cada época 
y aquellos que provocaron rupturas. La “periodización” surgió de una 
intención legítima. Queda por saber hasta qué punto los datos demues- 
tran la verdad o la validez de algunas de éstas. 


Tomemos una de las periodizaciones más célebres, la de la historia 
económica, que Marx ha expuesto en la introducción a la Contribución 
a la crítica de la economía política: comunismo primitivo, modalidad asiá- 
tica de producción, economía fundamentada en la esclavitud (antigiie- 
dad), economía fundada en la servidumbre (Edad Media), economía 
fundamentada en el salariado (capitalismo) y, mañana, socialismo. El 
principio de esta periodización, el criterio que se retiene esencial, es la 
relación de dependencia de los hombres en el trabajo. Tal periodización 
sería absolutamente válida si todo, en cada período, variase conforme al 
estado del factor considerado predominante. En otros términos, el cri- 
terio se impondría con evidencia si se confundiese con una causa que 
determinara sobzranamente al resto de la sociedad. El criterio carecería 
de alcance si se tratase de un fenómeno secundario. Los criterios esco- 
gidos se sitúan siempre entre estos dos extremos. No son ni causa ex- 
clusiva ni dato insignificante. 


La dependencia de los hombres en el trabajo, expresada por el con- 
cepto de salariado, no carece de consecuencias. El error empieza cuan- 
do el historiador decide arbitrariamente que el salariado excluye de 
modo radical tales o cuales cambios (elevación del nivel de vida, rela- 
ciones humanas entre empresarios y empleados). El «uso polémico del 
término “capitalismo” se halla ligado a un error de este orden. Ha- 
biendo definido al capitalismo por el salariado se decreta que éste es 
malo en sí y no comporta ninguna posible reforma. Preguntar cuáles 
son las reformas posibles en el cuadro del capitalismo es preguntar qué 
consecuencias, positivas o negativas, entraña el hecho, escogido como 
criterio de este régimen económico; el salariado, en él ejempla conside- 
rado. Es posible demostrar que el salariado no impide ciertos cambios; 
que algunos de éstos se hallan determinados por la evolución técnica 
o económica, sin eliminación del salariado. 

La lección que lógicamente queremos sacar de este ejemplo no es 
que el historiador deba renunciar a establecer unos períodos o a carac- 
terizar un período por un hecho que considera de particular importan- 
cia. La lección es distinta, más compleja. El historiador goza de alguna 
libertad en la elección de los criterios que se reserva para caracterizar 
un determinado período de la historia (sea de una historia particular, 
gconómica, política, sea de la historia global). Pero no es libre pára 
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atribuir a su elección un alcance que únicamente la encuesta positiva 
puede conferirle. El economista puede juzgar que la relación de los hom- 
bres en el trabajo lé interesa por encima de todo, y que la diferencia 
entre la dependencia en relación con un empresario y la dependencia 
con respecto al Estado es grande, pero debé buscar en lo real, no pos- 
tular o imaginar, las consecuencias de esta diferencia en aquello que 
concierne al nivel de vida, a las condiciones materiales o morales del 
trabajador, etc. 


Elevémonos aún más. ¿Qué es preciso pensar de esas unidades des- 
mesuradas que Spengler ha bautizado con el nombre de culturas y Toyn- 
bee con el de sociedades o civilizaciones? ¿Constituyen una realidad o no 
son más que un fantasma de la imaginación histórica? Los precedentes 
análisis ilustraron él carácter relativo de la noción de realidad aplicada al 
mundo histórico. Materialmente, sólo los individuos son reales. Pero la 
realidad histórica no es material, se halla constituida por unas expe- 
riencias vividas o por las significaciones a que apuntan estas experien- 
cias, significaciones que trascienden las conciencias individuales. Las con- 
ductas humanas revelan a veces un orden, una coherencia que ninguno 
de los actores había pensado ni querido. La inteligibilidad de las signi- 
ficaciones históricas o de los acontecimientos no es microscópica y na 
se puede excluir a priori la realidad de las inmensas civilizaciones. 

Pero esta realidad tampoco es evidente, sólo puede surgir de la 
propia encuesta. Las “culturas”, en el sentido de Spengler, son tanto 
más rzales cuanto que: 1) No sé comunican unas con otras; 2) Tienen 
límites espacio-temporales netamente marcados: 3) Presentan una cohe- 
rencia interna, imputable a la acción determinante de una causa; 4) Son 
esencialmente originales unas con respecto a otras. Spengler no dudaba 
en afirmar que las “culturas”, inspiradas cada una por un espíritu sin- 
gular, eran enteramente incapaces de intercambio, encerrada cada una 
en sí misma, llevando cada una, en cada uno de sus asp:ctos, la marca 
de su intención incomparable, recorriendo, finalmente, cada una a su 
tiempo, las mismas etapas de un curso fatal. 


Toynbee no va tan lejos. Las civilizaciones brotan unas de otras, 
toman cosas unas de otras, no son radicalment2? incomprensibles entre 
sí. Pero cuanto más se aproxima Toynbee a los hechos menos convence 
de la realidad de estas mismas civilizaciones. Empieza por oponer éstas 
a las naciones, con el pretexto de que las primeras, no las segundas, 
ofrecen “un campo inteligible de estudios”. Pero las civilizaciones de 
la segunda generación no son inteligibles sin ser referidas a las civili- 
zacion”s madres. Haría falta que las civilizaciones, ya que no tienen 
'mites netamente trazados ni autosuficiencia, tuviesen coherencia y ori- 
ginalidad. ¿De dónde saca cada una su originalidad? Toynbee sugiere 
que la religión constituye el principio de esta originalidad; no lo afirma 
claram-nte, no lo demuestra, no insiste ni en la propia originalidad. Nin- 
guno de los cuatro factores de realidad que hemos enumerado se halla, 
de manera irrebatible, actuando en el caso de las civilizaciones de Toyn- 
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bee: las civilizaciones se comunican unas con otras, carecen de límites 
espacio-temporales definidos con nitidez, y de coherencia o de origina- 
lidad netamente acusadas. ¿Han tenido todas, al menos, una evolución 
típica, que permita reconocer en ellas las especies de un mismo género? 
No nos atreveríamos a afirmarlo, ya que el imperio universal puede in- 
tervenir con un retraso de mil años (civilización del cristianismo oriental) 
o una civilización “petrificada” ver su “evolución típica” detznida por 
largo tiempo. 

¿No queda nada de esta pluralidad de civilizaciones en la concep- 
ción de Toynbee? No iremos tan lejos. Queda la pluralidad de los sis- 
temas de valores, de las organizaciones colectivas, de las creencias reli- 
giosas. En este sentido la historia humana no es una. Lo que perman=ce 
en cuestión es el grado de separación entre las civilizaciones, el grado 
de coherencia de cada una de éstas. Una vez desechado el dogmatismo 
spengleriano de la radical impermeabilidad, de la radical singularidad, 
subsisten diferencias indiscutibles entre los modos de vida, de pensa- 
miento, de creencia, y la organización de esta diversidad en un pequeño 
número de conjuntos, que no son ni pura imaginación ni evidencia irre- 
futable. 

El error comienza cuando, de estos datos que prueban la diversidad 
y la equivoca realidad de los conjuntos, se infiere una especie de meta- 
física que transfigura estos conjuntos en seres vivientes, condznados a na- 
cer y a morir. 

Hubiese sido necesario enfocar, en un análisis m2nos rápido, todos 
los tipos de unidades históricas, pero se hubieran encontrado de nuevo 
problemas análogos a ¡aquellos que hemos esbozado: la realidad de las 
unidades históricas es equivoca por esencia, los datos las sugieren, pero 
las imponen raramente. El historiador no debe nunca olvidar, lógica- 
mente, la naturaleza de la unidad que reconstruye ni atribuir a un modo 
de aprehensión una significación causal que no tiene. La experiencia es 
la que enseña qué variaciones pueden colocarse en un conjunto definido 
por un criterio fijo, no la intuición o el razonamiento. 


5 


Igual que las unidades históricas se relacionan en cierta modo con 
la comprensión de los actores, los esquemas de los cambios se relacio- 
nan en cierto modo con la cuestión del cómo y del porqué. Es raro que 
estos esquemas no contengan una interpretación más o menos explícita 
de las causas que los determinan. 

Quizá el esquema de los ciclos sea el más antiguo, el más corriente, 
en la historia del pensamiento histórico. Los filósofos de la política, des- 
de Platón y Aristóteles, han descrito o imaginado en numerosas ocasio- 
nes la sucesión de los regímenes (monarquía, aristocracia, democracia, 
degenerando esta última en demagogia, de donde surge una tiranía que 
constituye el origen de un nuevo ciclo), encontrando tal vez en el curso 
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de la historia humana el equivalente de la revolución de los astros, el 
equivalente también de los amplios ciclos cósmicos, concebidos más que 
observados. Nietzsche, por su parte, tuvo la intuición del eterno retorno 
que extendía al entero universo y a cada incidente la ley, implacable 
y quizá reconfortante, de la repetición. 


El historiador científico no tiene que escoger entre los diversos es- 
quemas de los cambios (ciclos o progreso), pero encuentra inevitable- 
mente un problema que es inseparable del de los esquemas. La natura- 
leza de los cambios y el esquema de éstos dependen de la esencia de la 
actividad humana wo de la obra considerada. El sentido de la historia 
es inseparable del sentido de la obra cuya historia se cuenta. 


El esquema de los cambios es resultado de la relación existente entre 
dos momentos de tiempo. La relación entre dos acontecimientos—paz en 
Europa, alud imperialista sobre Africa—puede ser una relación de su- 
cesión, de causalidad o de simple coincidencia; puede traducir la réplica 
de los diplomáticos, de los oficiales o de los pueblos a la paz conti- 
nental; en todo caso, esta relación varía según los acontecimientos con- 
siderados y sólo la encuesta empírica es susceptible de precisar, en cada 
circunstancia, su carácter propio. Supongamos, en cambio, que uno se 
interrogue sobre las relaciones de dos obras de arte o de dos verdades ma- 
temáticas: la relación será diferente en cuanto tal porque la obra tiene, 
en cuanto tal, una significación diferente. La estatuaria de Fidias, la de 
la catedral de Reims, la de las cuevas de Elefanta, no se organizarán 
nunca en un sistema a la manera de los teoremas de matemática o de 
las leyes de la física. La historia del arte, en cuanto arte, es la historia 
de creaciones diversas, la historia de las matemáticas es la de la elabo- 
ración de un sistema. 


Repitamos una vez más que estas proposiciones conciernen a las 
obras en cuanto tales. Ahora bien, toda obra ha sido, por lo pronto, el 
acontecimiento o la expresión de una conciencia, La historia de los des- 
cubrimientos científicos no és más ordenada que la de las creaciones 
artísticas. Ha habido períodos de estancamiento y otros de movimiento, 
de avance y de retroceso. En el plano de los hombres y de los aconteci- 
mientos, el esquéma de la historia de las ciencias no es más conocido 
de antemano que el de la historia de los regímenes políticos o de los 
estilos artísticos. Si cabe considerar a la historia de la ciencia como 
pfogreso, es en la medida en que ésta aisla las verdades demostradas 
de la envoltura filosófica o ideológica en la que han aparecido por pri- 
mera vez, en que se hace abstracción de las circunstancias sociales que 
han favorecido o contrariado los descubrimientos. Si cabe considerar a 
la historia del arte coma un devenir de pura diversidad, es en la medida 
en que se aísla a la obra misma, en su belleza, de los medios técnicos 
que le han sido indispensables, del estilo de que participa y que ha sido 
el efecto de un largo aprendizaje. La esencia de las proposiciones ver- 

* daderas, científicas, consiste en acumularse y, frecuentementé, organi- 
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zarse en sistema; la esencia de las cosas bellas consiste en sucederse, 
irremplazable, única cada una. 

Cuando la misma naturaleza de la obra es equívoca o se presta a 
múltiples interpretaciones el sentido de la historia participa de la misma 
indeterminación. Tal es, por excelencia, el caso de la filosofía, ¿Es la 
filosofía, en cada época, el riguroso dar forma a una determinada visión 
del mundo? Su historia, si éste es el sentido intrínseco de la filosofía, 
no puede separarse entonces de la historia general; refleja, intelectual- 
mente elaborada, la idea que cada época, cada humanidad, ha tenido de 
sí. Para otros filósofos, en cambio, esta historia de las Weltanschauungen 
permanece ajena a lo que constituye la esencia de la investigación fila- 
sófica, porque estas visiones del mundo se hallan, por así decirlo, des- 
pojadas de la pretensión a la verdad que ningún filósofo abandona vo- 
luntariamente. Philosophie als strenge Wissenschaft o Psychologie der 
Weltanschauungen, Husserl y Dilthey señalan los dos términos extremos 
entre los cuales pueden situarse otras interpretaciones. Si, para el posi- 
tivista lógico, la historia de la filosofía es el descubrimiento progresivo 
de las cuestiones que tienen un sentido y de las que no lo tienen, para 
el hegeliano (o el marxista), la historia de la filosofía refleja a la vez 
las fases sucesivas de la conciencia humana y las etapas de la progre- 
sión hacia la verdad total. 


El historiador de un campo particular se adscribe más o menos cons- 
cientemente a una teoría de este campo—teoría que es más propia del 
filósofo que del historiador—. Na es que se pueda establecer esta teo- 
ría, prescindiendo de los datos históricos, pero éstos nunca imponen 
una teoría o, al menos, sólo la imponen a condición de ser descifrados 
de una cierta manera. Para nuestro problema conviene solamente recor- 
dar que la determinación de la naturaleza propia de una obra y del 
significado específico que reviste la historia de esta obra no podría fun- 
damentarse exclusivamente ni en los datos de hecho ni en una inducción 
de tipo experimental; supone una argumentación propiamente filosófica. 


En lo concerniente a los esquemas de cambios (progreso, ciclo, di- 
versidad) relativos no a la esencia de una historia particular, sino a acon- 
tecimientos, el problema, como es lógico, se plantea en términos sencillos. 
Se trata de interrogar a los hechos sin dictarles una respuesta. La lógica 
ordena na atribuir a los acontecimientos una orientación constante al 
referirse al sentido específico de una actividad. Por ejemplo, la historia 
de la técnica es la de un progreso: ello no implica que la técnica de una 
sociedad dada progrese continuamente, ni tampoco que una sociedad 
como la nuestra, que tiene conciencia y voluntad de este progreso, no 
conozca períodos de estancamiento o incluso, en caso de catástrofe ató- 
mica, de regresión. Más allá de esta no-confusión de la historia espe- 
cífica y de la historia empírica, conviene fijar exactamente la validez de 
los esquemas de cambios, comprobados en un período dado, en un sec- 
tor dado. Por ejemplo, se observa en el último medio siglo la extensión 


“ 
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de las funciones estatales, la reducción de la zona en que juegan un 
papel las iniciativas individuales. Sería peligroso extrapolar indefinida- 
mente una evolución de este tipo. La detención, la vuelta en redondo de 
semejante evolución, resulta concebible. En todo caso, si se infiere de 
los hechos la continuación indefinida de semejante evolución, la infe- 
rencia debe justificarse no por la mera comprobación de la pasada ten- 
dencia, sino por el análisis de los hechos que la hacen inevitable. Las 
extrapolaciones históricas son la mayor parte de las veces aventuradas, 
porque se ciñen a un sector limitado, desconociendo la complejidad de 
la realidad histórica, e ignoran las fuerzas contrarias a las qué actúan 
en una determinada dirección. La representación de una historia que flu- 
yé siempre en el mismo sentido debería sustituirse por la representación 
de una lucha entre fuerzas relativamente autónomas, lucha cuyo desen- 
lace no se halla decidido dé antemano. La imagen de los conflictos me 
parece preferible a la imagen del río. 


Los esquemas de cambios se hallan ligados, la mayoría de las veces, 
a la constitución de las unidades históricas. El ejemplo tradicional dé 
un esquema, que hemos citado al comienzo de este párrafo, es el de los 
ciclos de las formas de gobierno. El esquema marxista, aquel que esta- 
blece la sucesión de la esclavitud, de la servidumbre, del salariado y del 
socialismo, implica la constitución de unidades históricas, la especifica- 
ción de las fasés históricas por referencia a una variable (dependencia 
de los hombres en el trabajo). Semejante esquema vale, desde luego, lo 
que valgan las unidades históricas constituidas. Si la organización de la 
industria textil inglesa a comienzos del siglo xix, qué observó Marx, es 
subsumida bajo el mismo concépto de capitalismo que las grandes corpo- 
raciones americanas de mitad del sigla xx, la unidad histórica es de 
débil significación porque la variable, que se pretende determinante, pre- 
senta demasiadas diversidades. Si, por otro lado, se supone que la de- 
pendencia en el trabajo desaparece cuando el empresario privado es 
sustituido por el Estado, el paso, decretado inevitable, del capitalismo 
al socialismo sería entonces tan poco significativo como el hecho mismo 
de la nacionalización de las corporaciones. Por lo demás, no podría de- 
mostrarse esta inferencia, pues en ninguno de los países en que se ha 
realizado una socialización parcial ha entrañado o parece ésta implicar 
una total socialización. 


Nós queda, finalmente, un último tipo de ésquema de cambios con 
respecto al cual querríamos hacer algunas observaciones. ¿Puede obser- 
varse o inferirse algún esquema aplicable a la historia humana global? 
La aprehensión de la totalidad histórica comporta, lógicamente, dos mo- 
dalidades: o bien se relaciona al conjunto con un aspecto de la existen- 
cia humana que se considera decisivo en el plano de los valores y no 
en el de la éficacia, o bien se analiza de tal manera el conjunto que 
queden determinadas sus articulaciones, las variables dominantes y pue- 
da lo mismo explicarse las fases pasadas que preverse las fases futuras. 
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Estas dos modalidades son confundidas frecuentemente o, al menos, mal 
distinguidas. ¿La actividad económica es esencial para el marxismo por- 
que determina al resto o porque el trabajo constituye el sentido de la 
existencia humana? Los marxistas oscilan de un extremo a otro de la 
alternativa, con la esperanza de que ambos sean verdaderos a la vez, 


La teología de la historia sería el ejemplo puro de la aprehensión 
de la totalidad en función de aquello que únicamente cuenta—la salva. 
ción, la relación de la humanidad com el Dios creador—. Una filosofía 
como la de Spengler o la de Sorokin, y quizá la de Toynbee, pertene- 
cería a la segunda categoría. Las “culturas”, en el sentido de Spengler, 
serían unidades, animadas por una intención fundamental; la interpre- 
tación de cada cultura en función de esta intención sería verdadera por- 
que respondería a la realidad. Teología de la historia y filosofía de las 
“culturas” pretenden una y otra la verdad, pero la verdad de aquélla 
es solidaria de la religión con que se identifica; la verdad de ésta, de 
los hechos por los cuales se pretende demostrarla. 


Verdadera o falsa, la filosofía de las “culturas” no podría rechazar 
una teología de la historia (interpretación de la historia en función de 
la vocación religiosa de la humanidad), pero esta observación vale tam- 
bién para las versiones laicizadas de la teología de la historia. El filó- 
sofo según el cual la historia realiza su vocación con el descubrimiento 
de la verdad cientifica referirá todas las “culturas” (incluso si Spengler 
está en lo cierto) a esta gran actividad que define la esencia del hombre. 
Descubrirá un esquema de cambios distinto del esquema del historiador 
que quiere poner las diversas actividades del hombre en el mismo plano. 


Pero, ya lo hémos visto en las páginas precedentes, la realidad de 
unidades históricas tan vastas como las “culturas” siempre es equívoca. 
Las “culturas” no se hallan nunca enteramente unificadas, ni por la ac- 
ción predominante de una causa ni por la lógica de un sistema de ideas 
o de valores. De cierta manera, la repetición de un mismo esquema de 
cambios confirmaría la existencia de “culturas” múltiples y originales. 
La similitud de las fases recorridas dista mucho de ser siempre evidente. 
Si Toynbee encuentra por todos sitios “Estados batalladores” e “Impe- 
rio universal”, es porque estos conceptos se han formalizado hasta el 
punto de que designan sencillamente coyunturas de soberanías rivales 
y de unificación imperial. Aun así, hay que esperar a veces mil años 
a un Imperio universal que llega tarde a la cita. 


+* 
*h 


El problema de los esquemas de cambios recoge, por así decirlo, la 
problemática de los tres problemas precedentes, al mismo tiempo que nos 
conduce de la ciencia a la filosofía de la historia. ] 

Los esquemas relativos a un sector parcial, er un tiempo limitado, 
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son solidarios de un análisis del “porqué” y de las unidades históricas. 
Cuanto mejor se logra poner en claro el hecho de que, si ciertos datos 
parcelarios hubiesen sido distintos, el curso de la historia habría sido 
otro, más se r:zchaza la ficción del porvenir inevitable, creada por extra- 
polaciones ilegítimas de una tendencia local, por el olvido de las fuerzas 
concurrentes, de los posibles encuentros, de los hombres que actúan. En 
cuanto a los esquemas que establecen la sucesión de unidades históricas, 
no pueden valer más que las propias unidades que juntan. El anuncio 
del socialismo inevitable no puede significar más que la definición del 
socialismo. El socialismo que puede anunciarse inevitable me parece que 
se encuentra menos cerca del régimen soviético que del capitalismo oc- 
cidental. El socialismo que resultase definido por las características del 
régimen comunista actual no es inevitable. 

Más allá de estos esquemas de un sector nos preguntamos por los 
esquemas relativos al todo. Pero en ese instante se vuelve a la cuestión 
inicial (comprensión de los hombres), al mismo tiempo que se sobrepasa 
toda interrogación científica. El sentido que presenta la historia de una 
obra se halla ligado a la naturaleza esencial de esta obra. El sentido 
de la historia total es solidario del sentido que se atribuye a la existencia 
humana y a la sucesión de las formas que reviste a través del tiempo. 

¿Hállase el hombre en busca de algo: salvación del alma, verdad de 
la naturaleza o verdad de sí mismo? ¿O no es más que un animal de 
presa, abocado a permanecer tal, y que crea gratuita y vanamente unas 
civilizaciones únicas, prometidas todas a la muerte? Na es necesario res- 
ponder a estos interrogantes o escoger entre las respuestas para recons- 
tituir científicamente el pasado. Pero, de manera sutil, estas respuestas 
influyen en la manera que cada historiador tiene de reconstituir el pa- 
sado. El conjunto histórico no es ni yuxtaposición ni completa coheren- 
cia: se analiza su textura sin separar rigurosamente este análisis de la 
jerarquía de valores que se establece entre las actividades y las obras 
de los hombres. Lógicamente, la filosofía de la historia se aparta de la 
ciencia en la medida en que interpreta la historia global, es decir, explí- 
citamente o no, en la medida en que da una respuesta al interrogante 
que el hombre se plantea a sí mismo interrogando su pasado. Respuesta 
que la experiencia histórica no da; por el contrario, la experiencia que 
adquirimos de nuestro pasado es la que se halla ordenada por una res- 
puesta implícita que llevamos dentro de nosotros antes de interrogar 
a los que fueron. En nuestra época, el objetivo que se proponen las 
sociedades industrial=s se halla inscrito de forma evidente tanto en los 
monumentos de acero como en las declaraciones de los hombres de Es- 
tado: el dominio de las fuerzas naturales para asegurar a todos los hom- 
bres condiciones honrosas de existencia. ¿Pero la difusión de ciudades- 
jardines por la superficie del planeta proporcionaría a los hombres el 
sentimiento de haber llegado al final de su busca y de su aventura? 
Desde luego, demasiadas catástrofes posibles, demasiada miseria real 
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nos impiden preocuparnos por lo que harían los felices ciudadanos del 
Estado donde reinase la abundancia. Es tan engañoso imaginar que la 
abundancia va a responder a todos nuestros interrogantes como creer 
inevitable esta abundancia en uno u otro régimen económico. La incer- 
tidumbre relativa al porvenir depende de los limites de nuestro saber 
demostrable y de la complejidad de lo real: la incertidumbre del sentido 
depende de lo inacabado del diálogo entablado por los hombres con 
Dios, ausente o presente. 


CAPITULO IV 


Acerca del objeto de la historia 


Hubiera empezado de buena gana éste estudio con una interrogación 
retórica: ¿quién se atrevería a negar la necesidad del conocimiento del 
pasado para la comprensión del mundo actual?, si no me hubiesen ve- 
nido a la memoria las frases más crueles de Valéry: 


La historia es el producto más peligroso que haya elaborado la quimica del im 
telecto [...]. Hace soñar, embriuga a los pueblos, les engendra recuerdos falsos, 
exagera sus reflejos, alimenta sus viejas llagas, les atormenta en su reposo, les con- 
duce ul delirio de la grandeza o al de la persecución, y vuelve a las naciones amar- 
gas, soberbias, insoportables y vanas? 


Y en otro lado: 


Por más que se intensifigue el esfuerzo, se varien los métodos, se amplie o reduz- 
ca el campo del estudio, se examinen las cosas desde muy arriba, o se penetre en 
la estructura fina de una época, se despojen los archivos de los particulares, los 
papeles de familia, los actos privados, los periódicos de la época, los decretos muni- 
cipales, estos diversos desarrollos no convergen, no encuentran como límite una 
idea única. Tiene por término cada uno la naturaleza y el carácter de sus autores 
y se desprende siempre de ellos una sola evidencia, que es la imposibilidad de 
separar al observador de la cosa observada, y a la historia del historiador”. 


Bastante antes que el poeta francés Nietzsche había, no rechazado 
el saber histórico, sino puesto en cuestión algunos de los postulados, ex- 
plícitos o implícitos, de los historiadores y de los filósofos de la historia. 
Contra los historiadores prendados de las ciencias de la naturaleza y con 
ambición de formular leyes proclamaba: 


En la medida en que haya leyes en historia carecen estas leyes de valor y la 
propia historia carece de valor. 


* Miradas sobre el mundo actual, pág. 63, 
2 Variedad IV, pág. 131. 
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Contra los historiadores y los filósofos del progreso escribía dog- 
máticamente: 


No, la meta de la humanidad no puede hallarse al final del devenir, sino solamen- 
te en los representantes más ejemplares de sí misma. 


A los que sueñan con un historiador tan impasible como un físico les 
grita Nietzsche con desprecio: 


Quien no haya vivido una experiencia más grande y más elevada que el hombre 
ordinario será incapaz de extraer del pasado nada que tenga un significado grande 
y elevado. 


Citemos, finalmente, ésta fórmula incisiva.: 


Objetividad y justicia nada tienen que ver la una con la otra. Podria concebirse 
una manera de escribir la historia que no comportase ni una gota de la verdad em- 
pírica y que, pese a ello, tuviese, en grado supremo, el derecho de pretender el cali- 
ficativo de objetiva, 


Quizá Valéry y Nietzsche tienen en común una idea, que no carece 
de alcance, en el umbral de este ensayo: para las colectividades como 
para los individuos, el olvido es tan esencial como la memoria. 

Aun si se decidiese no escuchar la voz de los herejes, de aquellos 
que se alzan, con hostilidad o escepticismo, contra la ciencia histórica 
(o, si se prefiere, contra la historia con pretensiones de científica), nos 
hallaríamos léjos de llegar a un acuerdo entre historiadores y filósofos 
sobre el objeto y el significado del conocimiento histórico (como la mis- 
ma palabra se aplica a la realidad y al conocimiento que tenemos de 
ella, trataremos de evitar el equívoco hablando de conocimiento histórica 
para designar a la historia-ciencia). 


1. Las contradicciones de la conciencia histórica 


Cada colectividad tiene una conciencia histórica, quiero decir una 
idea de lo que significan para ella humanidad, civilización, nación, el 
pasado y el porvenir, los cambios a que se hallan sujetas a través del 
tiempo las obras y las ciudades. En este sentido amplio y vago, griegos, 
chinos, hindúes, que no creían en el progreso ni se preocupaban de ela- 
borar un conocimiento científico del pasado, tenían una cierta concien- 
cia de la historia, pero ésta difería radicalmente de la conciencia histó- 
rica de los europeos de los siglos xIX y xx. 

Los tres elementos de la conciencia histórica.—La conciencia histó- 
rica, en el sentido estricto y fuerte de la expresión, comporta, me parece, 
tres elementos específicos: la conciencia de una dialéctica entre tradición 
y libertad, el esfuerzo para captar la realidad o la verdad del pasado, el 
sentimiento de que la sucesión de organizaciones sociales y creaciones 
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humanas a través del tiempo no es una sucesión cualquiera o indiferente, 
de que concierne al hombre en lo que éste tiene de esencial. 


El primer elemento es el que los filósofos denominan gustosos his- 
toricidad del hombre. Se halla cerca del que otros han llamado el ca- 
rácter prometeico de la realidad histórica. Los hombres no se someten 
pasivamente al destino, no se contentan con recibir las tradiciones que 
la educación ha depositado en ellos, son capaces de comprenderlas, y, 
por consiguiente, de aceptarlas o de rechazarlas. Esta comprensión no 
puede confundirse con él conocimiento histórico de pretensión científica, 
ni siquiera lo implica lógicamente. Al revolucionario que quiere liberarse 
de una herencia no le sirve de nada reconstruir su sentido original a su 
formación progresiva. Péro el hombre que, por la acción, quiere verse 
libre en la historia también quiere verse libre por el saber. Conocer 
el pasado es una manera de liberarse de él, ya que solamente la vérdad 
permite prestar asentimiento o rechazar con plena lucidez. Esta doble 
liberación, por la acción y por el saber, significa tanto más para el hom- 
bre cuanto que la substancia histórica es ella misma más significativa. 
¿Quiere el hombre liberarse en dirección a los valores eternos o en di- 
rección a un porvenir conforme a una vocación representada como uni- 
versal? 


La humanidad está teniendo acceso a esta forma de la conciencia 
histórica, característica del Occidente moderno. Este no solamente ha 
difundido a través del planeta los instrumentos de la técnica y las cien- 
cias matemáticas, físicas o biológicas que constituyen su fundamento, 
sino que también ha extendido unas ideas, entre las cuales la que me 
parece más impresionante es la de la conciencia histórica. Son los euro- 
peos los que han dado a los hindúes la conciencia de su pasado. Es la 
historia científica, tal como la practicaron los europeos, la que provee 
a los japoneses cultivados de la interpretación de su pasado. Es una fi- 
losofía de la historia, nacida en la Europa occidental durante el siglo 
pasado, la que inspira a los gobernantes de la China actual sus con- 
cepciones de la buena sociedad, su perspectiva del. pasado nacional y su 
visión del porvenir. 

Si esta conciencia histórica de Europa—en su triple aspecto, liber- 
tad en la historia, reconstrucción científica del pasado, significación hu- 
manamente esencial del devenir—se está transformando en conciéncia 
histórica de la humanidad del sigla xx, al mismo tiempo se halla afec- 
tada por contradicciones: contradicciones en el interior de cada uno dé 
sus elementos y de sus elementos entre sí. 

Ciencia y filosofía.—La primera contradicción, que se refleja én el 
gran cisma de la sociedad industrial, es la de la doctrina marxista y las 
visiones no marxistas de la historia. Podemos pensar que ahí donde han 
erigido una filosofía de la historia en doctrina del Estado languidecé la 
historia-ciencia, sometida a los cambiantes imperativos de una tiranía, 
personal o colectiva, obligada a revisar sus interpretaciones, e incluso 
a cambiar los hechos o los nombres al aire de los caprichos burocráticos, 
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No cambia el hecho de que una mitad del mundo llame ciencia a lo que 
nosotros llamamos superstición y considere parciales o subjetivas a las 
ínicas interpretaciones que en Occidente juzgamos objetivas. 


En el marco de nuestro análisis esta contradicción es la de los dos 
últimos elementos de la conciencia histórica: para el marxista sólo es 
ciencia la reconstrucción del pasado que destaca su significado esencial 
y sus fuerzas actuantes. Para la mayoría de los no-marxistas, de la in- 
mensa mayoría de los historiadores occidentales, la reconstrucción cientí- 
fica del pasado, coloreada por las preferencias del historiador, no apor- 
ta, en tanto no sobrepase los límites de la ciencia, ni el significado últi- 
mo de los elementos ni las leyes (o causas profundas) del devenir. 


Se podría objetar que la disociación entre ciencia y filosofia es nor- 
mal para todas las disciplinas; aparece en historia como apareció en él 
saber concerniente al cosmos. Pero no me parece que esta objeción séa 
justificada. Astrología y astronomía han coexistido durante mucho 
tiempo y la astronomía científica no ha eliminado radicalmente a la as- 
trología. Pero ésta no se convirtió en verdad de Estado cuando se des- 
plegaba la astronomía. La teología ha ido perdiendo progresivamente el 
apoyo de la autoridad secular a medida que se descubría la naturaleza 
de la verdad demostrable. El marxismo es verdad de Estado para unos 
novecientos millones de hombres, cuando, desde hace más de un siglo, 
se han precisado las reglas del método y las exigencias del rigor his- 
tórico. . 

La razón de esta aparente paradoja estriba en que las relaciones en- 
tre ciencia y filosofía no son, en lo concerniente al conocimiento del 
pasado humano, lo que son en las disciplinas que tienen a la naturaleza 
por objeto. Es posible demostrar, mé parece, que las pretendidas leyes 
objetivas del devenir son, o bien ilusorias, o bien no probadas. También 
se puede demostrar de la misma manera que los marxistas, cuando escri- 
ben libros de historia, no aportan un conocimiento del pasado esencial- 
mente distinto del de los no-marxistas. Pero estas refutaciones o com- 
probaciones no resuelven todo el problema. Pues en la medida én que 
se admite la legitimidad parcial de una perspectiva del pasado donde 
imperan las nociones de relaciones de producción y de lucha de clases 
sigue siendo el marxismo una interpretación, entre otras posibles, soli- 
daria de una voluntad política. Un historiador no posee siempre, en cuan- 
to tal, una filosofía de la historia, elaborada en todos sus detalles. Puede, 
o incluso quizá deba, señalar los límites de nuestro saber, la imprevisi- 
bilidad» del porvenir, el misteriorde las pretendidas leyes, pero, explíci- 
tamente o no, se hace una cierta idea de los esquemas del devenir y de 
la significación de la realidad histórica para el hombre. 


_. El éxito de la filosofía de la historia, pese a los progresos de la cien- 
cia histórica, se explica, pues, fácilmente por la repulsa a ignorar el sen- 
tido (dirección y significado) de un devenir que afecta a la propia subs- 
tancia de la humanidad. El hombre se apasiona por el conocimiento de 
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su pasado, no se contenta con los resultados parciales de la ciencia por- 
que la sucesión de las sociedades afecta a su propia alma. 

Conocimiento del pasado y tensión hacia el porvenir.—El hombre 
de Occidente, tomado como modelo por los hombres de otras culturas, 
incluso cuando es detestado, siente curiosidad por su pasado tal como 
fue y tiende, a la vez, a un porvenir radicalmente nuevo. En otras pa- 
labras, es a la vez historiador y revolucionario, actitudes que no son en 
absoluto incompatibles. El historiador en cuanto tal no se dedica a la 
negación de lo inédito. Si se interesa por lo que nunca se verá dos ve- 
ces, admite, por principio, que el acontecimiento será mañana tan sin- 
gular como hoy. Pero el historiador, por ecuación personal, es sensible 
a la continuidad de la historia y a ciertos rasgos, aparentemente cons- 
tantes, de la vida de las colectividades y de las relaciones entre los 
Estados. El revolucionario, en cambio, cuando llega hasta el limite de la 
esperanza, se halla convencido de que va a poner fin a la historia tal 
como la hemos conocido y a abrir un capítulo aún inédito del devenir 
de la humanidad. En esto también es típico el marxismo, ya que ofrece 
una conciliación, por lo demás ilusoria, de la retrospección científica con 
la esperanza revolucionaria: todo el pasado conduciría a la revolución, 
por la cual la prehistoria se acabaría y la humanidad llegaría a una etapa 
sin precedentes de su aventura. 

¿Conciliación auténtica o ficticia? Los capitulos siguientes (de la 
Enciclopedia francesa.—ED.) quizá den implícitamente respuesta a esta 
pregunta. En efecto, los tres primeros capitulos—historias económica, so- 
cial, demográfica—conciernen a la infraestructura de las sociedades, sec- 
tor en el que debe intervenir la ruptura, en el que la originalidad radical, 
si es que existe, debe aparecer. Los capítulos siguientes—psicología co- 
lectiva, religiones, instituciones políticas, relaciones internacional2s—tra- 
tan de realidades o de conceptos que sugieren continuidad, si no cons- 
tancia. Ciertamente, hay una continuidad en el devenir de la economía 
o de las clases sociales y hay unas novedades en las instituciones polí- 
ticas o en las relaciones entre Estados. Pero la nueva era tizne y sólo 
puede tener por origen la supresión dé la lucha de clases, supresión que, 
llevada al límite, exige la abundancia, una capacidad de producción casi 
ilimitada, un desarrollo de la ciencia y de la técnica sin punto posible 
de comparación con el saber y el poder de que se enorgullecían las ci- 
vilizaciones del pasado. 

El marxismo da una respuesta categórica a estos interrogantes, car- 
gando el acento, según sus intérpretes y las circunstancias, en las fuer- 
zas, las relaciones de producción o la toma del Poder por el proletariado. 
Los no-marxistas, no por carecer de respuesta categórica ignoran el in- 
terrogante. Pues, ellos también, conocen la oscilación dialéctica entre con- 
ciencia de la libertad y curiosidad científica del pasado, entre curiosidad 
científica y búsqueda de la significación. La diferencia estriba en que 
las respuestas dadas por los comunistas, dictadas por unas circunstan- 
cias O por unos intereses cambiantes, se organizan en una ortodoxia que 
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deforma la reconstrucción del pasado o que se sitúa fuera de toda inves- 
tigación objetiva. La misma dialéctica se expresa en la conciencia histó- 
rica de Occidente, pero sin conducir a una respuesta dogmática. 

El desarrollo de la encuesta científica y la dilatación de la curiosidad, 
aunque no los resuelvan, por la menos plantean los problemas conjuntos 
de la acción en la historia y del significado de la historia, 


2. Extensión y renovación de la curiosidad 


Se ha hecho trivial afirmar que cada época se otorga un pasado al 
reconstruir su propia historia. Orientación de la curiosidad, selección de 
los hechos, puesta en perspectiva de los acontecimientos, todas estas ex- 
presiones, corrientes hoy en día, expresan la actividad ordenadora del 
historiador enfrentado con una materia que no es informe ni está for- 
mada de anteitano. 

Ampliación de las investigaciones.—Sin discutir, por el momento, 
ésta tesis de la relatividad actual del conocimiento histórico, insistamos 
antes en una tendencia completamente opuesta. La curiosidad histórica 
de nuestra época se amplía en el tiempo y en el espacio hasta las tribus 
que han conservado los modos de vida de la época neolítica o hasta las 
poblaciones del Gran Norte, trata de alcanzar todos los aspectos de la 
realidad histórica, los más macizos igual que los más etéreos, las masas 
y las obras de arte, los instrumentos y los estremecimientos de la con- 
ciencia religiosa. Esos objetos diversos no atraen igualmente a los his- 
toriadores y éstos se distribuyen así en escuelas que son o que se creen 
rivales, Juntas, no se dejan escapar ninguna de las expresiones de las 
sociedades pasadas (en la medida en que éstas no son inaccesibles por 
falta de documentos). Cuanto más se aproxima uno a los tiempos mo- 
dernos más aprovecha el conocimiento histórico las ciencias sociales. 
Cuanto más impregnado se halla éste por los conceptos y las conclusio- 
nes de las ciencias sociales más difiere del relato histórico, tal como lo 
conocieron las ciudades que se buscaban gloriosos antepasados u oríge- 
nes a la altura de su fortuna. 

La orientación del conocimiento histórico hacia la condición de vida 
de las masas y los hechos económicos depende, en una parte, de las ca- 
racterísticas de la actual civilización y del sistema de valores aceptado 
hoy en día. "Tanto en los países soviéticos como en los países occidenta- 
les, la ideología oficial proclama el derecho de todos a una condición 
honorable de existencia, lasposibilidad y la necesidad de elevar progre- 
sivamente el nivel de vida. Cuando los historiadores de hoy reconstitu- 
yen la vida cotidiana de Atenas o de Roma hacen por el actual sujeto de 
la historia—las masas—lo que los historiógrafos de ayer hacían por su so- 
berano: buscan el origen y los antepasados. 

Pero este desplazamiento de interés trae consigo un progreso del 
saber, en la medida en que obliga a los historiadores a no descuidar el 
número, los instrumentos, la forma de trabajo y de propiedad, los grupos 
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sociales que cooperan o rivalizan. Ninguno de estos fenómenos, resulta 
obvio, era desconocido para los historiadores de ayer. Pero la práctica 
de las ciencias sociales, la experiencia directa de los trastornos demo- 
gráficos y económicos durante el último siglo han afinado la sensibilidad 
de los historiadores y les han llevado a plantear preguntas o a buscar 
hechos, incluso cuanda los textos enmudecen. 

Sólo en nuestra época han sido claramente reconocidos los fenóme. 
nos de regulación demográfica, y demógrafos e historiadores han toma- 
do conciencia de ellos y tratado sistemáticamente de reconstituir lo ocu- 
rrido en los siglos en que el resplandor de los tronos, la gloria de las 
armas O los dioses de la ciudad parecian los únicos dignos de retener la 
atención. Del mismo modo, los historiadores actuales nunca se cansan 
de buscar, por todos los medios y en todas las huellas dejadas por el 
pasado, los instrumentos que usaban los obreros en cada época, las re- 
laciones de cooperación, de subordinación a de hostilidad que se des- 
arrollaban en el trabajo en común, o las que mantenían propiedad y 
potencia, jerarquía económica y jerarquía social. Porque estos fenóme- 
nos se hallan ya en el centro de nuestros problemas extraen de ellos los 
historiadores la prehistoria que nuestros antepasados vivieron en la obs- 
curidad del hábito o de la indiferencia, 

Continuidad y renovación del conocimiento histórico.—Las ciencias 
sociales que implicitamente hemos mencionado—demografía, economía, 
sociología—no son las únicas que contribuyen a la ampliación del cono- 
cimiento histórico. La etnología, la lingijística, la ciencia comparada de 
las religiones han añadido a la comprensión de los períodos llamados 
históricos, origenes de Roma y creencias griegas o romanas durante los 
primeros siglos de la civilización antigua. De manera más general, etnó- 
logos, arqueólogos, especialistas de la arqueo-civilización, nos han hecho 
sentir la presencia hasta nuestra época de mitos y prácticas que se re- 
montan hasta el alba del neolítico, hasta la hora misma en que el desen- 
cadenamiento de la técnica y de la urbanización acelera el rechazo de 
las tradiciones y la eliminación de los arcaísmos. 

¿Cambia fundamentalmente el conocimiento histórico en sus méto- 
dos, su objeto y sus resultados por esforzarse en descubrir, en lo con- 
cerniente a las sociedades desaparecidas, aquello que las ciencias so- 
ciales estudian en las sociedades actuales? No lo creo. Número de hom- 
bres, estatuto de propiedad, naturaleza de los instrumentos, relaciones 
entre los grupos, todos estos fenómenos son ya parte integrante de la 
Atenas o de la Roma, republicana o imperial, que queremos reconstituir. 
Ningún historiador podría ignorarlos sin descalificarse. Pero el que con- 
siderase la forma de explotación de las minas de plata o el sistema co- 
mercial de Atenas como lo único interesante o incluso como algo más 
interesante que el arte de Fidias o la estrategia de Pericles, caería en 
un dogmatismo de signo contrario. La historia monumental, para volvér 
a emplear la expresión de Nietzsche, sigue siendo legítima y conserva 
su alcance en una época en que domina la preocupación por las masas, 
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por el trabajo o por la vida cotidiana. Las ciencias sociales, és decir, las 
disciplinas que tienen por objeto la comprensión de la naturaleza y de 
la estructura de las colectividades y la explicación de su funcionamiento, 
se justifican por sí solas, como todas las ciencias que, tendiendo a la ge- 
neralidad, aportan un saber y a veces unos medios de acción. El cono- 
cimiento histórico, que se interesa por los individuos, personas o colec- 
tividades, en su ser singular, nace de una curiosidad cuya justificación 
és humana tanta como teórica, existencial v no puramente intelectual. 
En cada época, en cada ciudad, el historiador se esfuerza en volver a 
hallar aquello que merece no perecer. 

De alguna manera, el método ha sido renovado por esta dilatación 
de la curiosidad. Seguramente, la reconstitución del pasado continúa de- 
pendiendo de los documentos. El conocimiento histórico sólo posee valor 
científico si fundamenta sus afirmaciones en unos datos. El pasado vi- 
vido no existe y ya no volverá a existir; lo que queda presente son 
huellas, expresiones o monumentos de existencias desaparecidas para 
siempre. El historiador de hoy en dia, como el de ayer, no puzde sus- 
traerse del todo a esta sujeción. Pero cuando se trata de un pasado 
cercano los documentos son innumerables, a veces molestos por su ri- 
queza más que por sus lagunas. Incluso en lo referente al pasado lejano, 
la noción de documento se ha, por decirlo así, ampliado. Los documentos 
escritos han perdido poco a poco su privilegio. El conocimiento histórico 
no consiste en narrar lo ocurrido según los documentos escritos que 
accidentalmente se nos hayan conservado, sino en ponernos en busca 
de los documentos (sabiendo lo que queremos descubrir y cuáles son 
los principales aspectos de toda colectividad) que nos abrirán el acceso 
al pasado. 

El número de combatientes en Maratón o en Salamina no se deduce 
d2 los relatos de Herodoto o de la discusión crítica de los historiadores 
griegos o romanos. El estudio del campo de batalla, el análisis de la 
estructura social y de la forma de reclutamiento de los ejércitos per- 
miten una aproximación que no sugieren los textos. No ocurre de otro 
modo en lo referente a las estimaciones del número de ciudadanos de 
Atenas en el siglo v, del número de habitantes de la Roma imperial, del 
movimiento de población en Francia durante el siglo xvi. 


Cuantas más cuestiones se plantea el historiador que los contempo- 
ráneos de los acontecimientos no se planteaban, cuantos más aspectos 
quiere iluminar de la vida colectiva que las clases dirigentes d-1 pasado 
ignoraban o querían disimular, más se aleja la interpretación de los do- 
cumentos del esquema tradicional (que nunca correspondió a la práctica) 
de la crítica, interna y externa, de los textos, de aquella que pretendía 
establecer, por comparación y rectificación de versiones incompatibles, la 
auténtica versión. Ya se trate de los instrumentos, de los precios, del 
comercio, de las clases, los documentos principal>s no son los relatos 
de quienes observaron y cuentan lo ocurrido, sino aquellos que, indirec- 
tamente, suministran informes. Todo—-monedas, grabados, cuadros, es- 
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culturas, restos de palacios, relatos, poemas—+es documento, si se puede 
extraer de ello algunas informaciones sobre tal aspecto de la vida mate- 
rial o cual rasgo de la vida moral de los hombres del pasado. La ex- 
tensión de la curiosidad lleva consigo el enriquecimiento de la documen- 


tación y del saber. 


La historia se hace, sin duda, qon documentos escritos. Cuando los hay. Pero, 
si éstos no existen, puede hacerse, debe hacerse sin documentos escritos. Con todo 
lo que el ingenio del historiador puede permitirle utilizar para fabricar su miel, a 
falta de las flores usuales. Por tanto, con palabras. Con signos, con paisajes y con 
tejas. Con formas de campos y de malas hierbas. Con eclipses de luna y con collares 
de atalaje. Con exámenes de piedras por los geólogos y con análisis de espadas de 
metal por los químicos, En una palabra, con todo lo que, siendo del hombre, depen- 
de del hombre, sirve al hambre, expresa al hombre, significa la precencia, la acti- 
vidad, los gustos y las formas de: ser del hombre*. 


Diversidad de las escuelas.—¿Trae esto por resultado, en nuestra 
época, una oposición entre escuelas históricas rivales, fuerte cada una con 
su método original, orgullosas ambas de una singular visión del pasado? 
Para decir la verdad, exponiéndome a molestar a los partidarios de todas 
las escuelas, no lo creo. Descartemos, por lo pronto, la antinomia de los 
marxistas y los no-marxistas. En la medida en que hay, en Occidente, 
historiadores marxistas, éstos, cuando escriben auténticamente la his- 
toria de un siglo o de una sociedad, no la escriben de manera funda- 
mentalmente distinta a como la escriben sus colegas no-marxistas. Des- 
cartemos igualmente las diferencias entre las escuelas nacionales. El co- 
nocimiento histórico se halla vinculado, más de lo que fuera deseable, 
a las naciones: ¡cuántas veces se lamentan los historiadores de un país 
de que sus colegas, del otro lado de la frontera o del mar, estén retrasa- 
dos con relación a los progresos del conocimiento que han adquirido 
ellos de su propio pasado! 

En el marco de un país como Francia ¿ha perdido su unidad la cien- 
cia histórica? Los historiadores ¿se han separado en escuelas que des- 
garran la necesaria comunidad de los sabios? Y estas escuelas ¿pueden 
bautizarse con los- nombres de conservadoras y revolucionarias, tradi- 
cionales o renovadoras? 

Por supuesto, los historiadores franceses se distribuyen entre dis- 
tintas tendencias, si no escuelas, y las polémicas son vivas más de una 
vez. Las divergencias se explican por cuatro tipos de causas: las prefe- 
rencias políticas (o las convicciones filosóficas y religiosas); el sector de 
la realidad sobre el que se concentra la atención; la influencia que la 
especialidad ejerce en el especialista, y, finalmente, el objetivo último 
que se fijó al conocimiento histórico. Todas estas causas aparecen en 
cuanto nos referimos a un ejemplo. 

Pierre Gaxotte y Georges Lefebvre no relatan la Revolución france- 
sa con el mismo estilo, aun si ambos admiten como verdaderos la mayor 
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parté de los hechos. Uno y otro afirmarían, si se les interrogase, que 
ecriben sine ira et studio. De hecho es así, y los hechos históricos 
son hasta tal punto indistinguibles de los juicios de valor en que se ex- 
presan las preferencias que inevitablemente el relato lleva la marca de la 
personalidad política o filosófica del historiador. 

El historiador del trabajo y el historiador de las guerras no pueden 
desarrollar la misma ecuación personal. Dejemos a un lado la puerilidad 
del historiador economista que desprecia al historiador militar. Hace 
falta una extraña capacidad de cegarse para desconocer el papel que 
han desempeñado, en el devenir de las sociedades humanas, las guerras 
y los guerreros. El filósofo es libre de decretar que las guerras han sido 
estériles y que sólo el trabajo es creador. El juicio me parece, bajo bas- 
tantes aspectos, criticable. Y aun si fuese verdadero no afectaría en 
nada al hecho de que los reyes y sus combates, objeto privilegiado de la 
curiosidad del historiógrafo antaño, sigan siendo una de las actividades 
que han modelado la historia tal como la observamos. Los prejuicios que 
crea y mantiene la práctica de una disciplina particular deben ponerse 
a cargo de las debilidades humanas. El hecho interesante, característi- 
co, no es la rivalidad eventual de los especialistas sino, por el contrario, 
el descubrimiento o la confirmación de la cooperación necesaria entre 
los especialistas, del carácter artificial de los compartimientos estan- 
cos. Desde H. Delbruck la historia de las guerras es un capítulo de la 
historia política y económica. ¿Quién olvidaría, en nuestra época, que 
la historia económica también es un capítulo de la historia de los con- 
flictos entre Estados? 


No porque na difieran en lo esencial se hallan menos marcados por 
diferentes costumbres los métodos de los especialistas. El historiador de 
las relaciones internacionales, el que relata los últimos días de una 
Europa en paz en vísperas de la explosión de agosto de 1914, consagra 
largos años al despojo de los archivos, a las notas de embajadores o de 
ministros, a las actas de las conversaciones. Trabaja sobre textos y trata, 
a través de las palabras escritas, de volver a encontrar las intenciones 
de los actores o el encadenamiento de los actos y de los acontecimientos. 
Adquiere insensiblemente una manera distinta de trabajar, una visión 
del mundo histórica distinta a la del economista que describe el creci- 
miento de las capacidades de producción o de los intercambios comer- 
ciales a comienzos del siglo xx. Al historiador de los orígenes de la gue- 
rra le résulta imposible no preguntarse: ¿Quién es el culpable? En ri- 
gor, el historiador de la crisis de 1929 se plantea la misma cuestión. La 
expansión europea en el siglo xix adquiere, ante los ojos del historiador, 
la potencia casi irresistible de una fuerza natural: desaparecen los in- 
dividuos, los textos, que tienden a ser remplazados por las estadísticas, 
las fábricas, las minas, las clases, realidades globales, concretas que fá- 
cilmente se transforman en fuerzas impersonales, y aun en abstraccio- 
nes realizadas. 


Problema de la explicación.—¿Quiere decir esto que la renovación 
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y la extensión de la curiosidad acaban con los conflictos reales de las 
escuelas? ¿O que los reducen a la dimensión de rivalidades estériles en- 
tre especialistas, presentando cada cual su método, método nacido de 
una experiencia específica, como ejemplar, elevando al nivel de una filo- 
sofía su ecuación profesional, negando el interés del arden de hechos 
hacia el que no se oriente su curiosidad? Creo que la mayoría de las 
querellas, denominadas de escuela, entre historiadores son dé este tipo, 
Én el mejor de los casos, enfrentan a historiadores que tienen una con- 
cepción amplia de su ciencia con historiadorés prisioneros de una visión 
tradicional y estrecha. Tales desigualdades en la amplitud de la com- 
prensión o de la interpretación no constituyen objeto de controversias 
lógicas a filosóficas. 

Los problemas se plantean más léjos. Todos los historiadores admi- 
tirán sin esfuerzo que la expansión de Europa, “las contradicciones eco- 
nómicas”, las oposiciones de intereses entre naciones tienen alguna rela- 
ción con la guérra de 1914, ¿Pero qué relación? El señor Morazé, en 
su hermoso libro Les Bourgeois conquérants, trata de relatar una his- 
toria total, la de las fábricas, los ferrocarriles, los campos, pero también 
la de los sueños, los cantos y las obras. Sintesis poderosa, cuyo conjunto 
resulta más convincente que el detalle. 


Las crisis son inevitables en esta joven economía y su movimiento periódico de» 
cenal comienza ya a perfilarse. Después de 1783, que habia sido seguido por el 
primer gran movimiento de transformación; después de 1793, 1804 habia obligado 
a los ingleses a pedir la paz, inquietos como estaban por la suerte de su comercio 
nórdico (Escandinavos y rusos se inclinan hacia Francia) (pág. 116). 


“Obligado a los ingleses”, las preguntas se acumulan: ¿Existe prue- 
ba de que las dificultades comerciales hayan sido admitidas consciente- 
mente como una razón imperativa para firmar la paz? ¿Existen indicios 
de que la clase de los comerciantes (o una fracción de ésta) haya pre- 
sionado a los gobernantes? ¿Fue indirectamente como se impuso esta 
necesidad? 


La crisis del crédito que habia deribado a Luis Felipe era debida a la petición 
masiva de capitales exigidos por los ferrocarriles (pág. 253). 


¿Fue realmente la crisis del crédito lo que derribó a Luis Felipe? 
La interpretación parece más inteligente, más profunda que la interpré- 
tación tradicional mediante la campaña de los banquetes, la imprudencia 
de la oposición dinástica, el envejecimiento del rey, la obstinación de 
Guizot. ¿Es más verdadera? ¿Qué tipo de demostración comportan estas 
frases deslumbradoras? 

Estos ejemplos no van destinados a introducir una polémica, sino 
a plantear un problema. Todos repetimos, inagotablemente, que la co- 
laboración entre disciplinas se impone, que la realidad histórica es una 
y que su conocimiento debe ser englobador. Pero no se crea un conjunto 
yuxtaponiéndo hechos o enumerando sus sectores. Añadir un capítulo 
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sobre las causas económicas o ideológicas a un relato de las peripecias 
diplomáticas del siglo xx no basta para reconstituir el orden del devenir 
que se trata de captar. En otras palabras: la extensión y renovación de 
la curiosidad, más qué hacer surgir unas querellas de escuelas, han ori- 
ginado una problemática cientifica y filosófica a la vez: ninguno de los 
aspectos de la existencia histórica es aislable, pero: ¿Cómo ligarlos unos 
a otros sin desconocer tanto los vínculos que los ligan entre sí como la 
parcial autonomía de algunos de ellos? 


3. Las unidades históricas 


Los filósofos qué han sido denominados idealistas se hallan tan se- 
guros como los denominados realistas de pertenecer a una colectividad 
en devenir, La historia es y el conocimiento histórico na crea ficciones, 
relata y reconstruye lo que ha sido, lo que ha devenido. Lo que vivi- 
mos hoy dia pertenecerá mañana a la historia: estamos convencidos de 
la realidad del mundo que nos rodea y que formará parte de un pasado, 

. que el historiador tratará de rélatar o de hacer revivir. 

Estas fórmulas realistas no resuelven, sin embargo, la cuestión del 
objeto del conocimiento histórico, No existen, hoy día, físicamente, más 
que los monumentos o documentos, recogidos y seleccionados a gusto, 
primero, de la historia; luego, del historiador. El castillo de Versalles 
sigue siendo poco diferente de lo que era en tiempos dé Luis XIV o de 
Luis XV. En este caso, el pasado es actual porque en cuanta monumen- 
to sigue siendo visto y comprendido. Pero supongamos qué tenemos 
como objetivo volver a hallar la idea que se hacían de él los contempo- 
ráneos, los que lo edificaron, los que lo gobernaron, los que allí vivían. 
El objeto, en este caso, éstá compuesta de hechos de conciencia, que 
han sido (o, si se quiere, han sido vividos), pero que ya no son ni serán 
nunca más. De igual forma se han desvanecido los gestos dispersos de 
los hombres que combatieron en Denain y que juntos vivieron, forjaron 
la batalla. No se han conservado en ningún misterioso receptáculo donde 
se inscribirian todos los estremecimientos de millones de conciencias. 
Lo que sé quiere conocer ya na existe. Nuestra curiosidad persigue lo 
que ha sido en cuanto que ya no es. El objeto de la historia es una rea- 
lidad que ha cesado de ser. 

Esta realidad es humana. Los gestos de los combatientes eran signi- 
ficativos y la batalla no es un hecho material, es un conjunto no entera- 
mente incoherente, compuesto de las conductas de los actores, conductas 
suficientemente coordinadas por la disciplina de los ejércitos y las in- 
tenciones de los jefes como para que su unidad resulte inteligible. ¿Es 
real la batalla en cuanto unidad? ¿Pertenece la realidad exclusivamente 
a los elementos o los conjuntos son igual de reales? 

Bástenos algunas observaciones, voluntariamente sencillas e incon- 
testables, sobre este tema metafísicamente equívoco. Desde el momento 
que se trata de una realidad humana, no es más fácil de aprehender el 
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átomo que el todo. Si sólo el átomo es real, ¿cuál es el gesto, el acto, el 
acontecimiento que pasará por el fragmento más pequeño de realidad 
histórica? ¿Se dirá que el conocimiento histórico trata del devenir de 
las sociedades, que las sociedades se hallan compuestas de individuos 
y que, finalmente, sólo estos últimos son reales? En efecto, la concien- 
cia es el privilzgio de los individuos y las colectividades no son ni seres 
vivientes ni seres pensantes. Pero los individuos, en cuanta seres hu- 
manos y sociales, son lo que son porque han sido formados en un grupo, 
porque de ahí extrajeron el acervo técnico y cultural transmitido por los 
siglos. Ninguna conciencia, en cuanto humana, se halla encerrada en sí 
misma. Sólo las conciencias piensan, pero ninguna conciencia piensa sola, 
aprisionada en la soledad. Las batallas no son reales en el mismo sentido 
y según la misma modalidad que los individuos físicos. Las culturas no 
son reales en el mismo sentida que las conciencias individuales, pero 
las conductas de los individuos no resultan aisladamente más inteligibl-s 
de la que resultan las conciencias separadas del medio histórico-social. 
El conocimiento histórico no tiene por objeto una colección, arbitraria- 
mente compuesta, de hechos solos reales, sino unos conjuntos articula- 
dos, inteligibles. 

Categorias de unidades.—¿Cuáles son estos conjuntos? Distingamos 
las categorías siguientes: 1) Los acontecimientos, pequeños y grandes, 
son conjuntos de conductas humanas, aproximadamente delimitados en 
el tiempo y en el espacio, pensados con más o menos nitidez por la con- 
ciencia de algunos actores. Una batalla es tan real como cada gesto de 
combatiente, porque está hecha de estos gestos y porque la unidad de 
los mismos na les es impuesta por el historiador, sino que es inscrita 
en la naturaleza por la delimitación espacio-temporal, en las conciencias 
por las órdenes de los jzfes. 2) Si uno se sitúa en un nivel más alto, la 
unidad espacio-temporal se vuelve menos nítida y la unidad inteligible 
es puramente retrospectiva: pueden señalarse el comiznzo y el fin de 
las “guerras de la Revolución y del Imperio”; estas guerras tuvieron 
como escenario a Europa entera, desde Moscú hasta Lisboa; nadie las 
concibió o las quiso de antemano. Llamemos acontecimiento a la batalla 
de Austerlitz, que se produjo un día, en un lugar; serie, a las guerras 
de la Revolución y del Imperio, que no resulta ilegítimo pensar como 
un conjunto porque fueron iniciadas y terminadas por algunos aconteci- 
mientos, pero cuyo desenvolvimiento se explica por un entrecruzarse de 
intencion?s, de actos y de consecuencias de éstos, no queridos por los 
actores. 3) El historiador, como el sociólogo, habla de realidades de un 
tipo especial, cuyo ejemplo más sorprendente es el Estado. Nadie ha 
visto un Estado, ni nadie puede pensar una socizdad compleja sin recu- 
rrir a este conceptr, El Estado no hace nada que no sea por intermedio 
de hombres, desde los funcionarios de mangas de lustrina hasta el glo- 
rioso jefe en su caballo de batalla o en su trono. El Estado no es una 
realidad físico-química, pero tampoco es una simple abstracción, un con- 
cepto o una palabra, En cuanto idea u obligación en las conciencias de 
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los hombres, en cuanto principio de organización o ideal, es el Estado 
supremamente real y los funcionarios, los gobernantes, los soldados son 
los servidores, igual que el derecho es la expresión de esta entidad in- 
visible y potente. 4) Las naciones o las clases—las colectividades—están 
hechas de individuos que se cuentan por millones. La realidad de estas 
colectividades se sitúa en tres niveles: comunidad en las maneras de 
vivir o de pensar, en la herencia cultural adquirida por cada cual en 
su medio; conciencia de pertenecer a una colectividad, reacción espontá- 
nea o deliberada ante esta situación de hecho o ante esta conciencia. La 
voluntad de ser una clase o una nación se encarna siempre solamente 
en una minoría de la colectividad. 5) Las organizaciones políticas, so- 
ciales, económicas son pensadas con ayuda de conceptos, distinguiendo 
regímenes típicos. Ciertamente, el régimen parlamentario es, en cada 
país, concretamente distinto. Entre el parlamentarismo francés y el de 
Gran Bretaña son evidentes, impresionantes las diferencias. Uno y otro 
pertenecen a una misma clase de régimen político y el historiador no 
evita mejor que el sociólogo la determinación de tipos para marcar las 
épocas sucesivas del devenir de una nación o las etapas de la historia 
política de la humanidad. 6) Las ciencias sociales particulares se con- 
tentan con analizar y comparar los conjuntos parciales en el sector que 
toman como objeto de su encuesta. El conocimiento histórico no tiende 
solamente a comprender el parlamentarismo o el capitalismo francés, 
quiere captar, en sus diversos aspectos, la historia de Francia en el siglo 
pasado. Ahora bien, los vínculos recíprocos entre los sectores son tan 
indiscutibles como equívoca es su naturaleza. Entre las fórmulas suges- 
tivas coma “Luis Felipe derribado por la crisis del crédito” y la yuxta- 
posición pura y simple del relato político y del estudio económico, oscila 
el conocimiento histórico, sin haber aún extraído las modalidades exac- 
tas de estas relaciones indiscutibles. 


Naturaleza de la unidad total.—La busca de estas unidades se con- 
funde, en cierto modo, con la determinación del objeto del conocimiento 
histórico. Un análisis, crítico o fenomenológico, permite precisar las ca- 
racterísticas específicas que conviene atribuir a la realidad de los con- 
juntos, al margen de toda metafísica. Pero deja sin respuesta las pre- 
gunas últimas tanto de la ciencia como de la filosofía histórica. 


El conocimiento histórico no se desinteresa de ningún aspecto de las 
sociedades, Siente tanta curiosidad por los instrumentos como por las 
emociones, por los humildes como por los gloriosos, por la vida cotidiana 
como por el esplendor de las fiestas, por las formas de gobierno como 
por los estilos artísticos. La mayor parte de las veces el conocimiento 
histórico reconoce a la vez la universalidad de su investigación y los 
límites del saber individual. Expresándose en las obras colectivas, cada 
historiador trata el aspecto del todo con el cual le ha familiarizado una 
larga experiencia. Pero la yuxtaposición es una forma de abdicación. En- 
tre las caracteristicas singulares de la evolución económica de Francia 
en el último siglo y las características singulares de la inestabilidad po- 


ACERCA DEL OBJETO DE LA HISTORIA 85 
_— —-=_— —- _—_—— 


lítica de Francia resulta imposible no sospechar relaciones recíprocas. 
Quizá la crisis Jel crédito no haya derribado a Luis Felipe, pero la lerf- 
titud relativa de la industrialización y la debilidad, la incapacidad de 
enraizamiento de todos los regímenes forman sistema, ¿Pero qué sistema? 

Las teorías filosóficas a semifilosóficas son, por decirlo así, hipó- 
tesis sobre la naturaleza del sistema. La teoría marxista, tal como se in- 
terpreta vulgarmente, admite la primacía de las causas económicas, lo 
que no excluye la causalidad, a su véz, de los fenómenos ideológicos 
o políticos. La teoría “cultural” (en el sentido en que se toma la palabra 
en la antropología americana) explicaría las diversas evoluciones, políti- 
ca, económica, intelectual, por la acción de una misma heréncia de prác- 
ticas y de creencias, como la expresión de una misma psique, de un 
mismo espíritu objetivo. Una teoría pluralista cargaría el acento en la 
autonomía relativa de las diversas actividades de una sola e idéntica 
colectividad. ¿Por qué ese extraordinario florecimiento de la pintura en 
la Francia burguesa durante el último siglo? Con ingenio se ll-gará a 
atribuir a la Francia burguesa buen número de singularidades de la pin- 
tura francesa, desde Delacroix hasta Matisse. Ello no impide que el 
vínculo entre el hombre Cézanne y el genio de Cézanne sea misterioso, 
como es misteriosa la solidaridad (si existe) entre la sociedad francesa 
del siglo xix y la gran época de la pintura. En esta línea de pensamien- 
to, entre la determinación por una causa primaria y las expresiones múl.- 
tiples de una psique singular, se intercalaría una interpretación que, sin 
negar las recíprocas relaciones de las actividades y de las obras, pondría 
en claro la originalidad irreducible de cada tipo de creación con respecto 
al medio socio-económico, 

¿Historias o historia?—Me parece que estas tres teorías son aquellas 
entre las cualés se reparten los filósofos o, si se prefiere, los historiado- 
res cuando filosofan sobre la historia. El marxismo es la versión más 
extendida de una teoría de un determinante primario. (Como las socieda- 
des modernas son esencialmente económicas, esta preferencia por la pri- 
macía económica se explica fácilmente.) Según la teoría del Study of 
History, los sectores históricos se organizan en inmensos conjuntos, que 
Toynbee denomina sociedades y cuya unidad provendría, en cada una, 
de un alma singular o de la religión inspiradora. Los historiadores pro- 
fesionales, en su mayoría, no se adhieren ni a la teoría del determinante 
primario ni a la de las sociedades (o “culturas” en el sentido de Spen- 
gler). No están seguros ni de la estructura de los conjuntos históricos 
ni del número y la naturaleza de las unidades. Por traducir la misma 
idea en forma de interrogaciones: ¿Hay una historia de la humanidad 
o unas historias de civilizaciones? ¿Tienen, la historia, o las historias, 
una estructura, sincrónica o diacrónica, que se pueda extraer y com- 
prender? 

Los sujetos de la historia, para L. von Ranke, eran las nacionés: 
para Spengler, las “culturas”; para Marx sólo hay un sujeto, la huma- 
nidad. Las etapas del devenir son, según Marx, comunes para la hu- 
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manidad y se hallan marcadas por los regímenes económicos, esclavitud, 
servidumbre, salariado, socialismo (dejando a un lado el concepto de 
modalidad de producción asiática, que sugeriría otra línea de evolución). 
Según Spenglzr y Toynbee, cada sociedad (o “cultura”) recorre el mis- 
mo ciclo, cuyo resultado es la disgregación, ya en una nueva época de 
barbarie, ya en la Iglesia universal. Según los historiadores de las na- 
ciones, según los mantenedores del historismo, en la acepción que da 
Meinecke a esta palabra, la historia es pluralidad y sucesión de épocas 
y de colectividades, todas singulares, irremplazable cada una. 

¿Es posible rebasar las teorías, aparentemente contradictorias, réla- 
tivas al sujeto de la historia y al objeto del conocimiento histórico? ¿O, 
al menos, interpretar la problemática a partir de la cual esta pluralidad 
se hace inteligible? 


4. Intenciones de los historiadores e interpretaciones 
de la historia, 


El esfuerzo para reconstituir la vida d2 las sociedades muertas nace 
de una intención de los hombres vivos. Quizá no resulte ilegítimo esbozar 
una tipología de las intenciones que animan al historiador y confrontarla 
con una tipología de las interpretaciones de la historia. 

Antinomias de las actitudes históricas.—El historiador, situado en un 
momento del tiempo, trata de situarse en el devenir. Surge así la búsque- 
da de los orígenes: victoriosa, dueña del mundo, Roma reconstruye un 
pasado digno de su fortuna actual. La inspiración de quiznes trasfiguran 
el pasado a la luz del presente no ha cambiado, desde la epopeya de 
Rómulo a la historia del partido comunista de la U. R. $. S., parcial- 
mente redactada por el propio Stalin. Del niño al adulto, del germ-zn al 
fruto, el crecimiento parece quizá continuo; comporta, sin embargo, mu- 
taciones. Tampoco el historiador se halla atado por la analogía bioló- 
gica ni los seres históricos tienen menor conciencia de las rupturas que de 
la continuidad. Exigencias de ésta, posibilidades de aquéllas, constituyen 
los dos términos de una antítesis, y cada uno responde a una actitud 
existencial, a una intención del historiador. El revolucionario quiere re- 
chazar la herencia: el jacobino no quiere ser heredero de los reyes (que 
han sido tiranos, ya que no se reina inocentemente). El conservador quie- 
re ser el heredero de siglos de una sabiduría acumulada a través de las 
generaciones. 

Continuidad o ruptura implican igualmente cambios. Dos intenciones 
diferentes pueden orientar al historiador en este aspecto. Conservador 
a revolucionario, puede éste sentir curiosidad por el otro, por hombres 
que han adorado a otros dioses, pensado el universo conforme a otras 
categorías, soñado otros paraísos, aceptado un destino diferente. Pero 
esta alteridad sería ininteligible si na se hallase sostenida por una cierta 
comunidad. Una tipología de las visiones del mundo, el presentimiento 
de una naturaleza humana acompañan a esta búsqueda de muestras 
de humanidad. 
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El historiador que quiere comprender al otro para comprenderse me- 
jor a sí mismo o para alcanzar un experiencia más rica de la humanidad 
es contemplativo. El historiador que extraé “las lecciones del pasado” 
y las constantes en los asuntos humanos se halla al servicio de la acción, 
Es el educador del Príncipe con el deseo de ser su consejero. En sus 
testamentos los reyes o los ministros quieren transmitir a sus suceso- 
res las conclusiones sacadas de su experiencia, Los historiadores de este 
tipo, de Maquiavelo a Bainville, se ingenian en aproximar coyunturas, 
separadas por siglos, y en explicar el éxito de unos y el infortunio de 
otros por el respeto o el desconocimiento de reglas eternas. 

Al historiador le es imposible no interpretar el devénir, o, dicho de 
otro modo, no incluir en un esquema los cambios continuos o disconti- 
nuos que ha seguido a través del tiempo. A menos que niegue radical- 
mente todo esquématismo y se contente con admirar la infinita varie- 
dad de las obras y de los hombres, se inclina hacia una u otra forma 
extrema, el devenir orientado hacia el crecimiento o hacia la muerte, pro- 
greso o decadencia, el devenir indefinidamente repetido, el ciclo. Tito 
Livio justifica el pasada de Roma, que condujo a la grandeza imperial; 
Marx justifica el via crucis de la humanidad que conducirá al socialis- 
mo. Todas las filosofías del progreso absuelven al pasado, porque ha 
producido el presente. Las filosofías del ciclo sé hallan cargadas de pe- 
simismo, pesimismo de los hombres de acción que no esperan triunfar 
ante el caos, pero que sólo ven dignidad en la lucha contra el desorden 
y la muerte (Maquiavelo), pesimismo de la meditación que rechaza el 
consuelo de la trascendencia o del porvenir y consagra la imposibilidad 
del avance con la visión del eterno retorno. 


Continuidad-ruptura, cambios-constante (o variedades históricas y 
unidad humana), progreso-ciclo por un lado, conservadurismo-revolu- 
ción, curicsidad por las almas-éducación de los príncipes, optimismo-pe- 
simismo por el otro, estas dos series de antítesis se corresponden. La 
intencionalidad del historiador se expresa en la interpretación de la his- 
toria, ¿Quiere decirsé con ello que esta relatividad sea la última palabra 
y que la voluntad científica de los historiadores no haya atenuado la 
dependencia de la interpretación con respecto a la actitud existencial del 
historiador? No es éste nuestro pensamiento. 


Los aspectos de la realidad.—Según los sectores de la realidad, esa 
interpretación o aquella otra viene, si no impuesta, por lo menos suge- 
rida. Las relaciones éntre Estados revelan numerosas regularidades, que, 
en un nivel conveniente de abstracción, pueden ser formuladas en leccio- 
nes de la historia o en verdades suprahistóricas. Las sociedades cambian 
de amo, sustituyén a jefes coronados por gobernantes anónimos. La po- 
lítica es escena a la vez de rupturas y de constancias. Los militantes 
del partido comunista ocupan, en el Kremlin, el lugar del zar y de sus 
dignatarios, pero, pocos años después, las charreteras son tan doradas 
y las condecoraciones tan numerosas en los uniformes dé los grandes per- 
sonajes, criados en el nuevo régimen, como lo eran en tiempos del sobe- 
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rano hereditario. Los hombres del partido habían denunciado la diplo- 
macia secreta y las argucias de los imperialistas, pero ellos, convertidos 
en hombres de gobierno, emplean los mismos métodos que habían vitu- 
perado. ¿Por qué extrañarse si los especialistas de la diplomacia y de 
la politica son sensibles a las rupturas aparentes y a las constantes en 
profundidad? 


De igual modo, vence la continuidad en materia de costumbres y de 
creencias, mientras que las rupturas, desde hace lo menos dos siglos, han 
recortado en fragmentos el devenir de la economía. La ciencia y la téc- 
nica sugieren una historia orientada por la acumulación hacia un desen- 
lace final. La fragilidad de los Estados y de las civilizaciones provoca 
derrumbamientos y resurreciones: en determinadas circunstancias el final 
de un periodo señala inevitablemente el principio de otro, la democracia 
se pierde en tiranía y ésta, a su vez, acaba en libertad. Nace así, según 
la experiencia de las ciudades griegas, la visión cíclica. 


El que cada especialista se sienta empujado hacia una cierta inter- 
pretación del pasado no significa nunca, ni mucho menos, que uno de 
los dos aspectos excluya al otro. La política se repite, pero evoluciona 
quizá hacia la ciudadanía universal o hacia un imperio del mundo. La 
economía sé halla orientada por el desarrollo de la técnica, pero la estra- 
tificación de los grupos es, hasta nuestros días, su constante caracte- 
rística. 

En un nivel más elevado es donde estas interpretaciones se vuelvén 
problemáticas: en el plano de la propia filosofía. No basta con recordar 
—aunque sea indispensable hacerlo—qué en todos los sectores de la 
existencia colectiva se encuentra continuidad y ruptura, constancia y 
cambios, a veces repeticiones más a menos regulares y devenir único 
más o ménos orientado. Cuando se considera la historia global, el mis- 
mo hombre, desaparece la complementariedad de estas interpretaciones 
y se presenta una contradicción, 

Ultima interrogación—El estratego que considerase vérdad eterna 
alguna proposición de circunstancia sobre las virtudes relativas de la 
ofensiva y de la defensiva cometería el pecado máximo del historiador: 
obsesionado por lo ya visto, desconocer lo inédito. Ya se trate de política 
o de guerra, la mirada clarividente es la que sabe distinguir la igual y lo 
distinto. Pero, en nuestra época, esta fórmula de trivialidad y de sentido 
común no responde a la verdadera pregunta: a cada innovación técnica 
los pesimistas han déplofado la creciente crueldad de los combates y los 
optimistas han expresado la esperanza de que el bien saliese del mal; 
la paz, de la desmesurada potencia de las armas. Hasta ahora, unos. 
y otros se han equivocado y los acontecimientos han séguido su ritmo 
acostumbrado. ¿Ocurrirá lo mismo esta vez? ¿Y las armas denominadas 
de destrucción masiva, atómicas y termonucleares, no harán surgir la 
alternativa del aniquilamiento a la paz? 

Del mismo modo los hombres han soñado, desde hace siglos, con el 
reino del cielo sobre la tierra, con la abundancia, con la riqueza distri- 
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buida con equidad. ¿No toman un sentido diferente estos sueños mile- 
naristas en la época en que, efectivamente, los progresos de la técnica 
permiten doblar, a veces en quince o veinte años, la producción nacional? 
La idea de la unidad humana no es nueva y todas las religiones de sal- 
vación nos han dado su fórmula, pero, en la mitad del siglo xx, la huma- 
nidad va camino de unirse en una civilización común—civilización prove- 
niente de Europa y en vías de englobar a todos los otros continentes, 
Imposibilidad de la guerra, acrecentamiento de la riqueza de todos sin 
explotación de ninguno, igual organización del trabajo en todas las so- 
ciedades, ¿no marcan acaso estas tres revoluciones una ruptura cuyo 
único equivalente sería la del neolítico, cultura de la tierra y domes- 
ticación de los animales? La revolución neolítica ha permitido la historia 
tal como la conocemos desde hace seis milenios, la de las civilizaciones, 
ciudades, imperios y naciones. La revolución conjunta del carbón, del 
petróleo, del átomo, ¿no abre una era radicalmente nueva de la aventura 
humana? 

Es innecesario, quizá imposible, que el historiador responda a esta 
interrogante. Pero brota irresistiblemente de nuestra situación, expresa 
la última incertidumbre de nuestra conciencia histórica. La sociedad in- 
dustrial, salvo que no se precipite en una catástrofe apocalíptica, es el 
destino común de la humanidad. ¿Destruye la continuidad de las cul- 
turas, la variedad de los seres y de las obras? ¿Qué diversidad de insti- 
tuciones políticas, de costumbres, de creencias, tolera esta única socie- 
dad? ¿Va a poner fin a este monótono alternarse de victorias y de derro- 
tas, de conflictos gloriosos o sórdidos y casi siempre estériles que cons- 
tituyó la ley de la historia desde que existen civilizaciones que nacen 
y que mueren? 

El conocimiento histórico, correctamente utilizado, nos ayuda a com- 
prender cómo ha llegado a ser el mundo tal como lo vemos. Pero, lejos 
de enseñarnos que nada nuevo hay bajo el sol, nos obliga a reconocer 
lo que aún nunca se ha visto. La revolución política, que ha trastor- 
nado las relaciones de fuerza entre los Estados y ha reducido a Europa 
a las dimensiones de un pequeño cabo de Asia, en comparación con 
la revolución técnico-científica, la que amplía desmesuradamente los me- 
dios de producir y de destruir, no es más que una peripecia de segundo 
orden. Pero nada prueba que esa revolución elimine los rasgos princi- 
pales de la cultura milenaria, la constancia de instituciones ligadas a la 
propia naturaleza del hombre. Coyuntura histórica o condición humana: 
el conocimiento histórico no ignora ni puede ignorar ninguno de estos 
dos términos, ya que el hombre de hoy en día se ve obligado a interro- 
garse acerca del alcance de la revolución por que atraviesa y acerca 
del sentido que, más allá del saber y de las máquinas, quiere dar a su 


existencia. 
Si realmente es, según frase de Bergson, una máquina de fabricar 


dioses, la humanidad vive una metamorfosis, no la muerte de los dioses, 


CAPITULO V 


Tucídides y el relato histórico 


La historia de las guerras se ha pasado de moda. Las fuerzas de pro- 
ducción, la estructura social merecen mucho más retener la atención de 
la posteridad. Nadie o casi nadie, entre los historiadores académicos, 
ve ya en los ejércitos y en los armamentos la causa principal del devenir. 
Sólo la economía parece aún digna de proporcionar el principio de “sín- 
tesis” o de “integración”. 

Los historiadores raras veces son “militaristas” o “belicistas”. Aun-. 
que lógicamente se pueda atribuir un papel predominante a hombres 
o instituciones que se detestan, psicológicamente se tiende a descuidar 
aquello que menos se ama. "Toda reconstitución del pasado es una selec- 
ción; después de todo, quizá resulte legítimo que midamos la importancia 
de tal aspecto del pasado por el interés qu2 nos inspire actualmente. Des- 
valorizar “la economía” en beneficio de las “batallas” nos expondría 
a enajenarnos la opinión “progresista”, “iluminada”. 

Por lo pronto, esta actitud responde mal a la experiencia de nues- 
tro siglo. Sentimos la tentación de exclamar con el poeta: ¿Qué siglo 
hubo nunca tan fértil en batallas? ¿Puede concebirse a Europa—cuya 
hegemonía era consagrada e ilustrada, hace medio siglo, por la marcha 
sobre Pekín de un pequeño ejército eurcpeo bajo las órdenes de un ge- 
neral alemán—dividida e impotente, gobernada aquí por el comisario so- 
viético, allí por los senadores americanos, de no ser a renglón seguido 
de dos guerras implacables, en las que el bando más débil recurrió 
a potencias extraeuropeas para ganar? La primera mitad del siglo xx 
fue la edad de las grandes guerras, como lo había anunciado Nietzsche, 
el visionario. ¿Lo interpretarán así los historiadores del porvenir? 

Dudamos todos en responder a semejante pregunta. ¿Pero por qué? 
Tucídides contaba, con detalle, las expediciones, las maniobras, el cho- 
que de los hoplitas y de las trieres, por tierra y por mar. Lo que le inte- 
resaba era la guerra del Prloponeso; nada más. Analizaba sus causas 
lejanas en la formación de las ciudades, volando rápidamente a través 
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de los siglos. El relato detallado se reservaba para las deliberaciones de 
las asambleas, para los discursos de los hombres de Estado y de los 
estrategos, para la táctica de los comandantes en campaña, para el valor 
de los soldados. La acción humana en cuanto tal—y entiendo por ello 
la acción de uno o de algunos hombres enzarzados con Otro u Otros 
hombres—, he aquí el centro de interés de Tucídides, el objeto de una 
obra que sigue siendo, para nosotros, una obra maestra, la obra maestra 
de la historiografía antigua. ¿Por qué no iba a encontrar su Tucídides 
la guerra de Alemania, de 1914-1945? ¿Por qué parece como si nos 
hallásemos con ganas de contestar que no antes incluso de haber refle- 
xionado en ello, convencidos de que un Tucídides del siglo xx no existe 
ni puede existir? 

Esta es la pregunta que el ensayo que sigue se esfuerza en contes- 
tar. ¿Es la historia que hay que contar la que es distinta o son los his- 
toriadores los que han cambiado? 


1 


La historia *, tal como la narra Tucídides, lleva en sí, interior al re- 
lato, la interpretación crítica y la lección, pragmática o filosófica. Raras 
veces rompe el historiador la continuidad del relato para tomar él mismo 
la palabra. Cuando lo hace es casi siempre para hacer el comentario del 
espectador, a quien el desapego consiente la equidad. Así, al final del 
libro VII, este epitafio sobre la tumba de Nicias: “Era, de los griegos 
de mi tiempo, el hombre que, por su aplicación al bien en una completa 
conformidad con las reglas, menos mereció llegar a este exceso de in- 
fortunio”. Ordinariamente los discursos de los actores permiten a Tucí- 
dides formular proposiciones generales sin tener que intervenir perso- 
nalmente. Los griegos del siglo v, tal como reviven en la guerra del 
Peloponeso, no se hallan expuestos al doble peligro de hipocresía y de 
cinismo que suscitan las ideologías. Dirigiéndose a los griegos de Ca- 
marina dicen sin el menor apuro los enviados de Atenas: “Ejercemos allí 
la hegemonía sobre nuestros aliados, según la utilidad que cada uno 
de éstos tiene para nosotros, concediendo la autonomía a las gentes de 
Quios y de Metimna a cambio del abastecimiento de naves, exigiendo 
generalmente a los otros, con mayor rigor, el pago de un tributo, de- 
jando finalmente a algunos, aunque sean insulares y de fácil conquista, 
una entera libertad en la alianza, por la razón de que ocupan puntos esen- 
ciales en torno al Peloponeso” (VI, Lxxxv, 2). Ni los comisarios so- 
viéticos ni los senadores americanos se atreverían a hablar este lenguaje. 

La ausencia de ideología—camuflaje o justificación—es, seguramen- 
te, una de las razones por las cuales el propio relato contiene el análisis 


* Los lectores que conozcan a los intérpretes de Tucídides reconocerán sin es- 
fuerzo todo lo que las páginas siguientes deben a la señora de Romilly. Habría po- 
dido y debido citarla en cada página, si no hubiese temido comprometerla con la 
expresión que he dado a ideas que la pertenecen, “7 
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crítico y, en parte, la interpretación filosófica de los acontecimientos. 
No es la única. Para comprender la satisfacción que proporciona el relato 
de Tucídides hay que captar tanto la naturaleza de los acontecimientos 
como la naturaleza del significado que el historiador les da. 

La guerra no es, desde luego, para Tucídides un trastorno patético 
e irrisorio, en la superficie de la ola histórica. No es una forma cruel, 
sangrienta, de ejecutar los decretos del destino o de realizar unos cam- 
bios, de cualquier manera inevitables. Ya veremos cómo hay en Tucí- 
dides un destino histórico, quizá un “determinismo histórico”. No por 
ello descuida el historiador las acciones humanas, ya que sólo ellas son 
dignas de ser dadas a conocer a la posteridad y sólo ellas son aquello 
en que consiste, aquello mediante lo cual se realiza el devenir histórico, 
Escribir la historia de la guerra del Peloponeso es narrar cómo los ate- 
nienses, arrebatados por el orgullo y la voluntad de poder, habiendo 
desoído los consejos de Pericles, acabaron por sucumbir, pese a su he- 
roísmo y esfuerzo sobrehumanos. lgual que, en la tragedia, todos los 
espectadores conocen el desenlace, todos los lectores, desde el instante 
en que leen el discurso de Pericles, pronunciado en el momento en que 
van a desencadenarse las hostilidades, conocen el desenlace de esta 
lucha de gigantes. Si somos sensatos, venceremos, porque somos los 
más fuertes; tal es, más o menos, el tema del orador. Probablemente 
Tucídides ?* sugiere que, en efecto, los atenienses no habrían sido ven- 
cidos si hubiesen permanecido sensatos hasta el final, sin impedir creer 
al lector que la sensatez que habría permitido evitar la derrota era psico- 
lógicamente imposible. 

Puede el historiador no interesarse, con el retroceso de los años. o de 
los siglos, en el relato de unos acontecimientos porque conoce su desen- 
lace. Se asemejaría al espectador de la tragedia que no se interesase 
por el Edipo rey, pues sabe, desde el principio de la representación, que 
Yocasta se matará y que Edipo se reventará los ojos. Esta comparación 
sólo aparentemente es paradójica. Pues justifica el relato, pero en deter- 
minadas circunstancias. No hay motivo válido para narrar las vidas de 
hombres cuyo recuerdo no merezca ser transmitido a los siglos venideros. 
La historia-relato supone una cierta calidad del objeto histórico, es decir, 
de los hombres que han vivido los acontecimientos relatables. Esta cali- 
dad se encuentra esencialmente en el orden político y, para Tucídides, 
en el acto supremo de la política, la guerra. 

La palabra “política” se ha hecho equívoca, en nuestra época, de- 
bido a la dualidad anglosajona de policy y de politics, debido a la duda 
surgida en torno a la primacía de aquello que se convino en llamar la 
política. La política-policy, la de Michelin o la General Motors, la del 


* ¿Conocía Turidides el desenlace cuando redactó o revisó el libro primero? Sus 


intérpretes lo han discutido. Considero probable que Tucidides, conociendo la derrota 
final de Atenas, haya modificado o mantenido el texto de este famoso discurso para 
hacerle conservar su verdad y que adquiera su significado trágico a la luz del acon- 
tecimiento final. 
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petróleo o las remolachas, es el plan de acción, definido sea por relación 
al que lo concibe (Michelin, Generals Motors), sea por relación 
al campo al que se aplica (petróleo, remolachas). La política-politics, en 
sentido amplio, designa, en todos los campos de la existencia social, 
los planes de acción, concebidos por unos hombres con vistas a organi- 
zar o a mandar a otros hombres. La politica-politios concluye, pues, en 
la búsqueda del régimen, es decir, del modo según el cual se hallan de- 
terminadas las reglas de organización y de mando. Puede hablarse del 
régimen político de las grandes corporaciones (su régimen es autoritario, 
en el sentido de que aquellos que mandan no tienen necesidad de con- 
sultar a aquellos a quienes dan órdenes ni de ser aprobados por ellos). 
Pero el régimen de la ciudad importa sobre todo, al menos para los 
griegos, porque los jefes presiden, en este caso, no una actividad parcial 
(el trabajo), sino la actividad constitutiva de la existencia del hombre 
libre, es decir, la política. 

No estamos en un círculo vicioso. Una ciudad es vida en común de 
los hombres. Cada actividad colectiva comporta una política que tiende 
a someterla a una organización. Pero el arte de organizar las activi- 
dades diversas, la dirección única de estas actividades múltiples, es el 
arte político por excelencia. Cada régimen representa un cierto modo 
de organización de la existencia común. El ciudadano se realiza en la 
política porque quiere, ora actuar sobre sus conciudadanos en el marco 
del régimen, ora establecer o modificar un régimen de tal forma que 
las relaciones de los individuos entre sí se amolden a la idea que él 
se hace del hombre, de la libertad o de la moralidad. 


Definida así, la política comporta siempre un elemento de diálogo 
entre los dos polos del constreñimiento y de la persuasión, de la vio- 
lencia y de la discusión entre iguales. La política es dialéctica cuando 
se desarrolla entre hombres que se reconocen recíprocamente. Es guerra 
cuando opone a hombres que, aun reconociendo recíprocamente su li- 
bertad, desean ser extraños unos a otros, miembros de ciudades celosas 
de su respectiva independencia total. De paso, percibimos por qué la 
guerra es la conclusión de la política a la vez que constituye su negación. 


El fin de la política es la vida conforme a razón. Ahora bien, esta 
vida sólo es posible en el interior de la ciudad, bajo el imperio de la ley. 
Si uno manda arbitrariamente y otro debe obedecer, sean cuales fueren 
la orden del jefe y los sentimientos del subordinado, el primero será 
el esclavo de sus pasiones y el segundo se encontrará privado de la 
libertad, incapaz de ser virtuoso. La virtud política implica unas leyes; 
por tanto, la ciudad y la paz. 

Las guerras oponen entre sí a ciudades, no a individuos. Mientras 
que matar a un conciudadano es un crimen, a menos que no se haga 
legalmente por medio del verdugo, la muerte de un enemigo en el com- 
bate es un deber. La violencia guerrera contradice el orden político, 
que sólo se realiza en el interior de las ciudades, pero no indica una 
recaída en el salvajismo primitivo. El hombre, en la guerra, expresa al- 
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gunos de sus instintos animales: también los canaliza y los disciplina. 

El doble carácter, animal y humano, de la guerra aparece en todos 
los niveles. Los soldados enfrentados se reconocerían recíprocamente en 
su calidad de griegos y hombres libres, si sus ciudades no quisiesen 
ser libres, si la libertad de los s2res colectivos, a diferencia de la liber- 
tad de los ciudadanos, no excluyese la sumisión a unas leyes. En el 
combate el bando más diestro y más ordenado es el que obtiene la 
victoria, es decir, aquel que obedece a la razón a pesar del furor del 
combate. 

La guerra es a la vez cooperación y competición. Pone a prueba la 
capacidad de los hombres de unirse para combatir a otros hombres, 
igualmente unidos en la voluntad de resistencia, Desencadena el orgullo 
de dominio y de conquista, sin que esta rivalidad escape entéramente 
a la razón. Esparta y Atenas concluyeron treguas, se compromztieron 
entre sí (a no atacarse, a no corromper a los satélites, etc.). Hay un 
derecho internacional consuetudinario, aunque no elaborado, que fija 
los deberes de las ciudados dirigentes, las obligaciones de las ciudades 
no comprometidas, de las ciudades comprometidas en un bando o en 
otro. En cada bando las relaciones entre la ciudad hegemónica y sus 
aliados o satélites obedecen a una reglam-ntación precisa. Tucídides ex- 
plica simplemente, sin camuflaje ni cinismo, los desiguales estatutos de 
las ciudades y las razones diversas (constreñimiento, convicción, interés, 
prudencia) por las cuales las ciudades se han adherido a un partido 
o a otro. Nos hallamos lejos del principio moderno de la igualdad de los 
Estados, pero igual de lejos estamos de una metafísica más grosera 
aún, que querría desconocer esta reglamentación, ni ignorada ni respe- 
tada. Que, en último análisis, la consideración del interés, en la guerra, 
pesa más que el derecho o la justicia, no es tan ingenuo Tucídidzs como 
para dudarlo, pero no sería la guerra supremamente humana sí la fuer- 
za na tuviese que violar el derecho para ir hasta el fondo d2 su fata- 
lidad, hacia su propia ruina. 

Dialéctica de la cooperación y de la competición, de la disciplina 
y del ardor, de la valentía y de la inteligencia, del derecho y dz la 
fuerza, oscila la guerra entre dos extremos opuestos porque es hostili- 
dad en acción, contradicción en movimiento. La política acabada es la 
conclusión en reposa de estas contradicciones, es la paz. La guerra es 
el desencadenamiento de las contradicciones, superadas en los regím2nes 
estables. Si la política es razón, virtud, paz, la guerra constituye su 
negación. Si razón, virtud, paz sólo se realizan en breves pzríodos feli- 
ces, la guerra ofrece la imagen del tren corriente de la existencia hu- 
mana, incapaz del orden que concibe y del fin al que tiende. 

Ahora bién, para Tucídides, la guerra del Peloponeso es una gue- 
rra perfecta, ideal*, porque manifiesta, plenamente realizadas, las po- 
tencialidades de la guerra y porque todos los términos opuestos aparecen 


—_ 


* En el sentido en que Marx Weber hubiera tomado la palabra. 
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y se expanden alli. Fue una guérra a muerte, que duró treinta años 
y acabó con lo que nosotros llamaríamos una “victoria absoluta”: la 
toma de Atenas por Esparta y sus aliados, la destrucción de la talaso- 
cracia. Fue una guerra sin parangón por la duración de las operaciones, 
el número y la obstinación de los beligerantes, el heroísmo de los sol- 
dados, la dilatación del teatro de operaciones, la grandeza de las con- 
secuencias. Pero esta guerra resulta ideal, más aún qué por su dimen- 
sión, espacial y temporal, por la estilización de los elementos, concretos 
y abstractos. 

En el instante en que empieza la guérra las ciudades se encuentran 
en su apogeo, como la propia civilización griega. En esta civilización 
deslumbradora Atenas y Esparta brillan con todas sus galas, ejemplar 
por así decirlo cada una en su género. Han combatido juntas contra 
los medos, pero se han enémistado porque una no puede crecer sin 
que la otra no se sienta amenazada. La verdadera causa del conflicto 
—resulta conocida la célebre frase de Tucídides—es el temor que la 
ascensión de Atenas inspira a Esparta y a otras ciudades. Pero, una 
ver surgida de la “relación de fuerzas” esta hostilidad y reconocida ya 
por una y por otra, cada una de las ciudades-piloto hallaba en la alteri- 
dad de la otra motivos suplementarios de enemistad y el historiador, en 
la confrontación de los hermanos énemigos, nuevos motivos para admi- 
rar la obra del destino. ] 

Democracia contra oligarquía, mar contra tierra, audacia contra pru- 
dencia, aventura del espíritu contra sabiduría conservadora, nunca aca- 
baríamos de enumerar las antítesis formuladas o sugeridas por el his- 
toriador griego. Aun si los actores no hubiesen realizado tantas hazañas 
la belleza del acontecimiento fascinaría al observador y justificaría el 
relato. Conviene solamente recordar al lector moderna que la que éra 
considerada imperialista por los otros griegos era la democracia atenien- 
se y no la oligarquía espartana. Abierta a los extranjeros, siempre en 
movimiento, Atenas era, atreviéndame a usar este término actual, más 
liberal que su rival. Pero no por ello amenazaba menos las libertades 
de las ciudades. 


Los calificativos qué hemos empleado para calificar el acontecimien- 
to pueden tomarse a la vez en el sentido corriente y en el sentido que 
les daba Max Weber. Tucídides ha narrado la guerra de tal moda que 
se nos aparece estilizada y como racionalizada, y, sin embargo, el relato 
se ajusta a la singularidad de los sucesivos episodios. Los intérpretes de 
hoy día han tenido sus buenas dificultades para explicar esta originali- 
dad de Tucídides porqué sólo usaban conceptos demasiado vagos—par- 
ticular, general—, todos aparentemente inadaptados a la práctica de 
Tucídides. Este no formula leyes, no se aparta de lo que sucedió en 
tal lugar, gn tal momento, y, no obstante, la significación del relato no 
se agota nunca en la anécdota. Un análisis, inspirado en la metodología 
de Max Weber, disipa, según creo, la impresión de paradoja. 

El historiador relata unas acciones. El hombre de Estado o el hom- 


tuclomkEs Y EL RELATÓ HISTÓRICO 91 
e ¿5 5 5 5 rra au A 


bre de armas no actúa al azar, por reacción o por instinto; reflexiona, 
Cuando los delegados de Corinto se dirigen a la Asamblea de Esparta 
para revelarle la amenaza que crea la potencia de Atenas, cuando Pe- 
ricles invita a los atenienses a recoger el desafío y a socorrer a Corcira, 
litigan, argumentan, tratan de persuadir, recurren a la preocupación par 
la seguridad, al amor propio, al patriotismo de aquellos a quienes se 
dirigen. En otras palabras, la conducta diplomática y estratégica es, en 
sí misma, inteligible. El hombre de hoy día, que reconstituye con es- 
fuerzo la organización de los griegos en el combate, que no comparté 
con los personajes de Tucídides las evidencias (intelectuales y morales) 
que constituyen la estructura de cada existencia, no por ello es menos 
capaz, en lo esencial, de comprender directamente, sin pasar por leyes 
o proposiciones generales, los discursos de los embajadorés y las de- 
cisiones de los estrategos. 


¿Por qué? Porque se trata de acciones que Max Weber hubiera lla- 
mado zweekrational: comportan un cálculo de médios con vistas a un 
fin. El fin, en la busca de aliados, es sencillo; la comprensión de los 
medios— palabras o maniobras—lo es igualmente. Pero la fórmula we- 
beriana de la racionalidad con respecto a un fin me parece insuficiente 
para precisar las características de la acción diplomática o estratégica. 
La definición weberiana, en efecto, abarca la conducta del ingeniero, del 
político, del estratego, del especulador. Ahora bien, estas cuatro cate- 
gorías deben diferenciarse según que el actor manipule materiales, ma- 
nipule hombres con cuya obediencia cuenta previamente, se oponga a 
otros hombres en un juego más o menos reglamentado, más o menos 
violento, o, finalmente, trate de sacar provecho de un juego que se 
ha hecho, por así decir, casi impersonal, en que el triunfo de uno no 
implica una pérdida equivalente para el otro. Dejemos la acción técnica 
y la acción especulativa. La acción diplomática y la acción estratégica 
pertenecen a las dos categorías intermedias, la manipulación de hom- 
bres con vistas a una acción contra otros hombres. Los discursos sim- 
bolizan esta acción propiamente humana, en sus diversas modalidades. 


El discurso de Nicias, antes de la suprema tentativa de evasión de 
la flota ateniense, es una tentativa del jefe para actuar sobre unos hom- 
bres que le deben obediencia. El discurso de Pericles es del mismo tipo, 
persigue no infundir valor, sino dictar una ciérta decisión a la Asamblea. 
Los discursos antitéticos de los delegados de Corinto y de Atenas ante 
la Asamblea de Esparta, o de las atenienses y siracusanos ante la Asam- 
blea de Camarina, persiguen hacer actuar a unos hombres que no son 
ni amigos ni enemigos, que no deben obediencia, pero con los cuales 
no se ha hecho aún inevitable el recurso a la violencia. Queda enten- 
dido que estos discursos no fueron pronunciados tal y como se nos han 
transcrito y nunca sabremos en qué medida los discursos realmente pro- 
nunciados se parecian a aquellos que nos ha confiado Tucídides. Lo 
esencial, para nosotros, es que estos discursos hubieran podido o hubie- 
ran debido ser en realidad lo que son en este libro. Racionales en su 
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esfuerzo por persuadir, reflejan la racionalidad virtual de la conducta 
diplomática o estratégica, incluso o más bien sobre todo considerada en 
su contenido singular. 

El primer análisis nos revela que la racionalidad de la historia na- 
rrada por Tucídides no depende de la generalidad de las leyes o dé 
los conceptos, sino de la naturaleza del objeto, es decir, de la acción 
humana. Comprendemos por qué Atenas, Esparta, Corinto, Corcira, Ni- 
cias, Demóstenes actuaron de la manera que actuaron en determinada 
circunstancia: habiéndosenos dado la coyuntura y siendo casi evidente 
el objetivo—independencia, victoria—, la decisión es el resultado de un 
cálculo. Esta decisión nos parece racional incluso cuanda Tucídides no 
la da como la única posible, nos parecé inteligible incluso cuando acaba 
por revelarse errónea, . 

Ya se trate de diplomacia o de combate, se pasa de la racionalidad 
a la irracionalidad sin salir de la inmediata inteligibilidad. Los combates 
que Tucídides relata infatigablemente tan pronta confirman como des- 
mienten los cálculos de los estrategos. El historiador, de ordinario, in- 
dica los efectivos de ambos bandos, las disposiciones adoptadas, la su- 
perioridad cualitativa de unos y de otros admitida corrientemente (supe- 
rioridad de los hoplitas espartanos y de la flota ateniense). A conti- 
nuación interviene el azar, bajo formas múltiples, en particular aquel 
contra el cual el estratego es impotente: la pérdida de control sobre 
los soldados en el ardor de la lucha (recordemos el primer ataque noctur- 
no del ejército de Demóstenes, que venía a reforzar a Nicias, y que, 
comenzando por un éxito, se transforma en desastre en la obscuridad 
y la confusión). Tucídides sé esfuerza en hacer inteligibles los comba- 
tes poniéndolos en relación con los planes de los estrategos, con el 
juego de las inteligencias enfrentadas. Pero hace inteligible, a la vez, 
el propio acontecimiento que defraudó las esperanzas de uno u otro es- 
tratego; en ocasiones, de los dos. Cuando la batalla no es inteligible en 
sus grandes líneas basta con comprobar los resultados. (“Porque du- 
rante el día las cosas que suceden son más visibles y, sin embargo, los 
testigos presenciales apenas las saben todas, con excepción de lo que 
sucedió cerca de cada cual; y en una batalla nocturna, la única entre 
grandes ejércitos que tuvo lugar durante esta guerra, ¿cómo podría na- 
die saber nada con exactitud?” (VII, xLrv, 1) *, 

La inteligibilidad de la conducta, instrumental y aventurada, se co- 
munica, para el observador, al acontecimiento que no ha sido querido 
o previsto por ningún actor, ya sea el resultado “accidental” de un 
caos de acciones individuales (caso de la batalla nocturna), ya sea que 
la astucia de uno de los bandos haya sumido al otro en la confusión, ya 
sea, por último, que los fenómenos naturales, la noche, el viento, el 
eclipse de luna, hayan precipitado unas reacciones que se comprenden 
por “eferencia a, y negación de, la decisión adoptada. El paso del acto 
individual al acontecimiento supraindividual se hace a través del relato, 


* Traducción del señor Rodríguez Adrados, Biblioteca Clásica Hernando. 
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sin ruptura de continuidad, sin sustitución de proposiciones generales a 
la reconstitución de los hechos, por la simple confrontación de aquello 
que han querido los actores con lo que ha sucedido. 


Tucídides, al mismo tiempo que extiende gradualmente la inteligibi- 
lidad de la acción querida por un actor al acontecimiento que no ha 
sido querido tal por nadie, eleva el acontecimiento, ya se haya confor- 
mado o no a las intenciones de los actores, por encima d2 la particulari- 
dad histórica, iluminándole mediante el empleo de términos abstractos, 
sociológicos o psicológicos. 

Se podría proporcionar innumerables ejemplos de este análisis en 
términos abstractos. Tomaremos uno solo de ellos, el de los aliados de 
Atenas, a los que Tucídidés pasa revista antes de la batalla final de la 
expedición de Sicilia. ¿Por qué se baten de un lado o del otro los que 
no son ni atenienses ni siracusanos ni espartanos? Tucídides empizza 
por distinguir cuatro factores: justicia, parentesco de raza, interés, cons- 
treñimiento (dike, ningueneia, xinferon, ananké). En el caso de Atenas 
se da la oposición del guenos: van a combatir jonios contra dorios, y les 
acompañan colonos que tienen el mismo lenguaje y las mismas institu- 
ciones que ellos. Pero el parentesca de raza no explica la composición 
del ejército ateniense, pues las gentes de Eubea o de las islas eran todos 
o casi todos de origen ateniense, pero pagaban tributo y abastecían de 
navíos por la fuerza, eran sujetos de imperio (ipekoi). Entre los no- 
jonios, los eolios obedecían a la fuerza (kat' ananken). Sólo los platen- 
ses, porque como beocios odiaban a los beocios, obedecían no a la ne- 
cesidad, sino a sus pasiones. La toma de postura de los hombres de las 
islas venía dictada sobre todo por la necesidad (el dominio ateniens2 de 
los mares). El adio lanzaba a los hombres de Corcira contra Corinto, 
del cual eran una colonia. No quedan más que algunos casos raros, los 
acarnanios venidos sobre todo por amistad con Demósten>s y afecto hacia 
los atznienses, los exilados de Megara (adversarios políticos del partido 
que estaba en el Poder en su ciudad); por último, los griegos de Turia 
y de Metapontion a consecuencia de circunstancias revolucionarias. 


El relato no se detiene y, sin embargo, el análisis que nosotros lla- 
maríamos sociológico aflora a la superficie. En caso de guerra general 
en el interior de un sistema de unidades políticas celosas de 'su indepen- 
dencia, un número pequeño de motivos determina la alianza de cada 
una: la necesidad impide a los pequeños, situados en la zona de domi- 
nio de un grande, permanecer neutrales y ni siquiera, en general, unirse 
al otro grande, enemigo del qu2 les domina. Á veces es el parentesco 
de raza, de lengua o de régimen el que determina las alianzas; a veces, 
por el contrario, es el odio entre hermanos d> raza o de lengua, el 
odio contra unos conciudadanos que se han apoderado del Poder el 
que empuja a los griegos de Corcira o a los exilados de Megara al ban- 
do de Atenas. Rusulta apenas necesario generalizar más para que estas 
interpretaciones de casos singulares sean aplicables en otros siglos. 

La inserción, por así decir, del análisis sociológico en el relato,. ¿es 
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efecto del arte o reflejo de la realidad? Contestaría con gusto que esto 
y aquello a la vez. La guerra del Peloponeso resulta, por sí misma, es- 
tilizada y como idealizada, Los dos grandes protagonistas representan cada 
uno un tipo casi puro. Atenas, siempre en movimiento, gobernada por 
un pueblo apasionado e inestable, fundamenta su poderío en su marina 
y su tesoro. Las decisiones de la Asamblea serán, alternativamente, el 
efecto de las necesidades a las que obedece finalmente una potencia ma- 
rítima, de los arrebatos irreflexivos a los que no escapa el pueblo y de 
esa voluntad de dominio que los portavoces de Atenas presentan espon- 
táneamente como el más universal, como el más normal de los impulsos. 
Basta con acordarse de estos tres motivos para comprender la distancia 
entre posibilidades de interpretación y posibilidades de previsión, para 
comprender también el sentimiento, experimentado por muchos comen- 
taristas, de que Tucídides formula, sugiere leyes o, por lo menos, pro- 
posiciones generales. 

Una potencia marítima se ve obligada, para conservar el dominio 
de los mares, a someter gradualmente las islas, istmos, penínsulas, en 
los mares que quiere dominar. La proposición es, evidentemente, dema- 
siado vaga, pues el valor estratégico de las islas varía según la téc- 
nica de guerra naval, según los recursos de las poblaciones establecidas 
en las bases, etc. Permanece inteligible porque se halla en conformidad 
con las necesidades de la lucha a muerte. La potencia marítima busca 
el control de las islas desde las cuales pudiese amenazarla una potencia 
rival y los istmos o penínsulas que dominan las vias de paso. Tucídides 
ha comprobado que Atenas no pudo sustraerse a esta necesidad abstrac- 
ta. No ha tratado, como un sociólogo, de justificar o de precisar la pro- 
posición, enumerando las circunstancias que determinan o limitan su 
aplicación. La ha conservado implícita, a fin de que el determinismo de 
la guerra no se despegue de los hombres en el momento mismo en que 
los tiraniza, 

Estas verosimilitudes, psicológicas o psicosociales, hacen inteligibles, 
a la vez, la humanidad y la inhumanidad, el carácter trágico del destino 
histórico. La potencia marítima se ve empujada a una especie de huida 
hacia adelante por las servidumbres del dominio de los mares y la obli- 
gación de ser o de parecer siempre más fuerte a fin de mantener su 
imperio. Pero para acrecentar 'su fuerza debe emprender nuevas conquis- 
tas (Sicilia), exigir de sus aliados más navíos y más dinero. El imperio 
de Atenas, por el hecho mismo de la guerra, se hace cada vez más pe- 
sado. Atenas debe mostrarse implacable contra los rebeldes y disidentes 
porque ya no puede contar—y lo isabe—<on la buena voluntad de sus 
aliados o de sus tributarios. 

En el plano inferior de la batalla tres factores craaban el contraste 
entre las intenciones y el acontecimiento: el choque de las intenciones, 
la pérdida de disciplina (es decir, del orden querido) de los actores, la 
intervención de un fenómeno imprevisible, en particular cósmico. En 
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el plano de la política, las causas del desencaje entre intenciones y acon- 
tecimientos son distintas, más complejas y, sobre todo, más trágicas. 

La propia guerra obliga a los actores a una especie de irracionalidad. 
Fue provocada, con ocasión de conflictos secundarios, por el miedo que 
el poderío ateniense inspiraba a las ciudades griegas y especialmente a 
Esparta. ¿Cómo podía acabar? ¿Por el triuntn de Atenas, que habría ex- 
tendido su imperio a todos los griegos, incluidos los de Asia Menor, de 
Sicilia, de Italia? Probablemente, para Tucidides, este fin triunfal que- 
daba desde el principio descartado: la base del poderío ateniense era 
demasiado éstrecha. Atenas tomaba, gradualmente, una parte cada vez 
mayor de sus recursos de sus aliados y tributarios; se hacía vulnerable 
a una revuelta de su imperio, cada vez más vulnerable, a medida que 
éste se extendía. Pericles, que en este punto probablemente interpreta 
lecciones que el propio Tucídides sacó de los acontecimientos, aconseja 
a los atenienses no extender su imperio y les promete que, si siguen esta 
regla de prudencia, ganarán. Pero no extender su imperio es contentarse 
con una victoria defensiva y parcial. Habrían demostrado a Esparta que 
éra incapaz de reducirles. La paz sería, después de la guerra, lo que 
había sido antes, el equilibrio precario de múltiples ciudades, agrupada 
la mayor parte de ellas en torno a los dos grandes, Atenas y Esparta. 
¿Resultaba posible semejante retorno al statu quo ante? ¿Es que el pro- 
pio Tucídides piensa, sugiere esta posibilidad? 

Dudamos en responder. Crítico de la democracia y de aquellos a quie- 
nes considera responsables de la catástrofe final, los cleonas o los alcibía- 
des, Tucíidides denuncia los excesos de orgullo que, en contra de la cordu- 
ra de Pericles, lanzaron a los atenienses a empresas desmesuradas. Pero, 
en función de la naturaleza de la democracia, en función de la naturaleza 
humana, ¿podían los atenienses contentarse con no ser vencidos? Una vez 
declarada la guerra, ¿no debía un partido ser totalmente vencido? Toma dé 
Atenas o toma de Esparta *, ¿existía un tercer camino? Tucídides no 
plantea claramente estas preguntas, pero las impone al espíritu de sus 
lectores. El motivo último de las ciudades es la doble preocupación con- 
junta de la independencia y de la dorinación. Cada ciudad quiere guar- 
dar su independencia y las mayores, la primera Atenas, quieren dominar, 
justificando ésta dominación con el desvelo de la seguridad. “Declara- 
mos que ejercemos allí el imperio para no obedecer a otro y que estamos 
aquí como liberadores para evitar que se nos arruine” (VÍ, Lxxxvn, 2). 
La rivalidad de las ciudades por la seguridad y el poderío habría podido 
durar sin desembocar en una guerra a muerte, pero es comprensible, en 
función de la misma naturaleza de la rivalidad, que esa guerra vaya, 
por hablar coma Clausewitz, hasta el límite de sus propias posibilida- 
des. La seguridad absoluta implica el dominio absoluto. La seguridad 


* La toma de Esparta no era quizá tan necesaria: para la victoria de Atenas como 
la toma de Atenas para la victoria de Esparta. Dueña de un imperio marítimo, 
bi habría podido dominar toda Grecia sin que Esparta conociese la humillación 

rema, 
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de uno entraña la servidumbre del otro. Poniendo la independencia por 
encima de todo, las ciudades imposibilitan cualquier paz, pues ese bien 
que cada una de ellas quería alcanzar era, quizá, como escribe David 
Hume, un bien inmaterial, la satisfacción del amor propio o la gloria. 
Finalmente, quizá s2a más responsable de la desmesura de la guerra 
y de la ruina de Atenas el objetivo último de todas los beligerantes que 
la instabilidad de las democracias o la pasión de reinar. Si todos querían 
que se reconociese su superioridad sólo una victoria total podía satis- 
facer la ambición de unos o de otros. Por este objeto imperceptible y, en 
cierto modo, infinito combatían todos hasta la muerte. La gloria o la 
humillación era el precio del éxito o de la derrota, no los beneficios 
o las pérdidas que entrañaba consigo la gloria o la humillación. 

Ningún hombre deseó esta guerra, ninguno la pensó de antemano, 
ninguno pareció después su artífice, pero es el propio hombre, más aún 
que las ciudades, los regímenes o las necesidades del combate, el hombre 
eterno, empujado por móviles constantes, quien se revela en este trá- 
gico acontecimiento, obra de actores conscientes de sus actos e incons- 
-cientzs de su destino. 


2 


¿Es anacrórica esta manera de escribir la historia? ¿Somos capaces, 
gracias a nuestros métodos o a nuestra ciencia, de dar luz radicalmente 
nueva a la guerra del Peloponeso, de renovar el estilo del relato o el 
modo de interpretación? 

Recordemos por lo pronto que el mismo Tucídides tiene dos maneras 
de escribir la historia: la que emplea en el primer libro, cuando esboza 
a grandes rasgos la formación de las ciudades, las guerras contra los 
medos y la constitución de las dos alianzas rivales, historia económica, 
política y social, que se ocupa de lo que los historiadores actuales tratan 
sobre todo de conocer, el desarrollo de las ciudad?s, de los diversos re- 
gímenes, el papel de las relaciones marítimas, de la flota, del dinero. 
Este esbozo es imperfecto, inferior a la reconstitución de que son capa- 
ces los historiadores de hoy día. Pero no difiere de ella en lo esencial. 
Lo que resulta sorprendente es que Tucídides entre en el detalle de la 
gran guerra y se contente con recordar lo esencial en lo que atañe a los 
siglos que la precedieron. 

Dejemos provisionalmente la cuestión de saber si Tucídides tiene 
o no razón en interesarse por la manera como ocurrieron los aconteci- 
mientos. Preguntémonos, una vez admitido que vale la pena contar la 
gran guerra año por año y a veces día por día, si es errónea o parcial 
la manzra de Tucídides. 

Más de una vez nos hemos interrogado sobre la parte que en el 
relato de Tucídides habría podido o debido desempeñar la interpreta- 
ción económica. Para probar que éste no ignoraba la importancia d> lo 
que nosotros llamamos hoy causas económicas basta el primer libro. 
Pero, una vez metido en el relato de la' guérra, las consideraciones de 
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política, de estrategia, de psicología eliminan casi completamente a las 
llamadas consideraciones económicas. Las decisiones, sin duda, se ha- 
llan muchas veces influidas o determinadas por el deseo de aumentar 
el tesoro, de obtener tributos o de asegurar el abastecimiento de trigo 
de Atenas o del ejército. Dinero y mercaderías figuran como medios 
indispensables para la vida de la ciudad y la movilización de los sol- 
dados. ¿Pero de qué otra forma podrían figurar a partir del instante 
en que la victoria militar es el objetivo? 


La interpretación económica de una guerra puede ser de tres tipos 
distintos: o los beligerantes se ven arrastrados al conflicto (sin concien- 
cia de ello) por necesidades o dificultades económicas (tipo: teoría len- 
nista del imperialismo), o los beligerantes utilizan la guerra con miras 
económicas, o, por último, la formación de las alianzas, las tomas de 
postura de unos o de otros, el desarrollo del conflicto, se hallan deter- 
minados por las causas económicas. Ninguna de estas interpretaciones 
es evidente en el caso de la guerra del Peloponeso o, mejor dicho, las 
trés son improbables. Lo más que se puede hacer es alegar que las gue- 
rras incesantes entre ciudades se hallaban favorecidas (no determinadas) 
por la falta de recursos en relación con el número de hombres. Nada 
permite creer qué los ciudadanos querían la libertad, cada uno para sí 
y cada ciudad para sí misma, con vistas a otro fin que la propia libertad. 
El deseo de dominación es tan espontáneo y primitivo como el deseo de 
riqueza, y éste se encuentra con tanta frecuencia al servicio de aquél como 
a la inversa. En cuanto a las amistades y a las enemistades, a los éxitos . 
y a los reveses, se explican manifiestamente por consideraciones múltiples 
qué Tucídides no tiene por qué reducir a una causa única o privilegiada. 

El contraste entre la brevedad de la prehistoria, esbozada a grandes 
rasgos, y la multiplicación de los detalles, en el relato de la guerra, podría 
atenuarse en una historia escrita por un historiador moderno. Bastaría 
enriquecer la prehistoria y abreviar el relato, y lo esencial subsistiría. La 
sociología de las ciudades, de sus regímenes políticos o de su organiza- 
ción económica, a la manéra de Aristóteles, la historia de la creación 
de las ciudades, de las colonias, de las marinas, no explicaría ni supri- 
miría el relato de los acontecimientos. La única manera de comprender 
los acontecimientos según su exacta articulación es evocándolos én su 
tiempo, en su lugar, como ha hecho Tucídides. 


Es obvio que la técnica del relato cambiaría un poco. El historiador 
no se permitiría forjar unos discursos que nadie ha pronunciado. En 
cuanto a los discursos pronunciados realmente en la tribuna dé una 
Asamblea o ante los micrófonos no tienen el mismo alcance que los dis- 
cursos reconstruidos por Tucídides debido a las concesiones que los 
oradores actuales hacen a la ideología o a la ceguera de las multitudes. 
Cuando Winston Churchill exclamaba: Give us the tools, we will Finish 
the. job, no ignoraba que los boys iban a ser tan necesarios como 
los tools. La 

Tucídides, perteneciendo a la civilización cuya suprema prueba narra, 
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omite la aclaración de muchos datos, constantes durante los treinta años 
de guerra, indispensables para la comprensión del futuro lector. No des- 
cribe las armas, describe sumariamenté la agrupación de los soldados, el 
método de combate, las reglas no pragmáticas que más o menos se se- 
guían durante y después del combate. Los detalles técnicos que multi- 
plica Tucídides, cuando relata la expedición de Sicilia, pueden sugerir 
la hipótesis de que la rivalidad de las invenciones, la competición de la 
astucia y de las innovaciones no desempeñaban, en otras circunstancias, 
el mismo papel, 

Cualesquiera qué fueren los complementos o rectificaciones que com- 
portase, el relato de Tucídides no cambiaría de carácter. El sociólogo, 
el historiador de las culturas, de las clases, de los precios, de la indus- 
tria o de las ideologías, si se interesa por la gran guérra 1914-18, no po- 
dría evitar el relato con la inteligibilidad de las acciones por referencia 
a los actores, la inteligibilidad de los hechos consumados o de los gran- 
des conjuntos por confrontación con las intencionés contradictorias de 
los actores. La historia de los acontecimientos es irreducible a la de las 
sociedades, las clases o las economías. Era irreducible en el siglo v antes 
de nuestra Era, lo sigué siendo en el siglo xx después de Jesucristo. 
¿En qué consiste esta irreductibilidad y cuáles son sus causas? 

Una primera observación se presenta espontáneamente al espíritu: la 
irreducibilidad del acontecimiento a la coyuntura no debé ser confundida 
con la irreductibilidad de lo político a lo económico. Tampoco en la econo- 
mía el acontecimiento es reducible a la coyuntura: la libre empresa o la 
carrera del oro negro no implicaban la fortuna de Rockefeller. Los pla- 
nes quinquenales no son efecto ni de la Rusia eterna ni de la estructura 
geológica, geográfica, económica del país en 1928, sino, muy evidente- 
mente, de la voluntad de uno o de algunos hombres. El acontecimiento, 
en el sentido que nosotros damos a este término, es decir, el acto reali- 
zado por uno o algunos hombres, localizado y fechado, nunca es redu- 
cible a la coyuntura, a menos que eliminásemos con el pensamiento a 
aquellos que han actuado y decretásemos que cualquiera en su puesto 
habría actuado de la misma manera. Desde el momento qué el aconte- 
cimiento es acción de un individuo (a de individuos), sólo puede ima- 
ginársele necesario desprendiéndolo del actor, sustituyendo a éste por 
cualquiera, es decir, desindividualizándole (o, si se prefiere, desperso- 
nalizándole). 

En este primer sentido de la palabra “acontecimiento”, acontecimien- 
to no solamente es una declaración de guerra a una expedición de Sici- 
lia, sino cualquier obra, en él instante de ¡su nacimiento. No constituye 
una teoría, sino una evidencia pretender que la Crítica de la razón pura 
no existiría si el hombre único, Kant, no hubiese existido. El aconteci- 
miento, intervención de una conciencia en un punto del espacio y del 
tiempo, no es característico de la política, sino de un aspecto del pasado 
humano, del orden de actividad que fuere. Pese a ello, esté aspecto no 
tiene el mismo alcance en todos los órdenes-y la eliminación del acon- 
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tecimiento no significa lo mismo ségún se trate de filosofía, de ciencia, 
de arte, de economía, de guerra. 

En las historias especializadas, que tratan de una obra específica, el 
historiador quiere salvar el acontecimiento, es decir, el milagro de una 
persona o de una creación, y volver a hallar el conjunto y la continuidad, 
el conjunto de un estilo, de una escuela, de una época, la continuidad 
de un descubrimiento, dé una elaboración o de una conquista. La conti- 
nuidad de la ciencia no es la del arte o la de la filosofía, pero la tensión 
entre la singularidad, entendida en su unicidad, y la singularidad, ele- 
mento de un conjunto y momento dé un devenir, vuelve a hallarse en 
todos los casos. Nadie se pregunta si algo habría cambiado en caso de 
que Kant no hubiese existido o se hubiese muerta antes de los cincuenta 
años: la Crítica de la razón pura no se habría escrito, y esta falta, en 
sí, constituye algo. La pregunta: ¿al final, no habría venido a resultar 
todo lo mismo?, en teoría puede plantearse. Pero no interesa nada, pues 
faltando la Critica de la razón pura, ¿pueden acaso concebirse las ideas 
que hoy día son parte integrante de nuestro universo? 


En el orden económico la relativa indiferencia por el acontecimiento 
depende de diversas circunstancias. La economía viene definida por un 
problema (¿cómo asegurar el equilibrio de los deseos y de las satisfac- 
ciones?) o por un modo de reflexión y de cálculo. El trabajo, la produc- 
ción, el comercio comportan este modo de reflexión y dan una solución 
al problema, pero ninguna actividad humana se halla totalmente definida 
por su contenido económico. Lo que puede llamarse acontecimiento en 
la economía es el descubrimiento de un saber o de instrumentos que 
modifican los datos del problema, la súbita modificación de una cierta 
solución del problema o, por último, la acción de uno a de algunos hom- 
bres que alcanzan resultados espectaculares en el interior del conjunto, 
hasta el punto de influir en él. Se han escrito biografías de comerciantes 
o de capitalistas porque estos grandes hombres han sido, a la vez, símbo- 
lo y expresión de su tiempo y han realizado una obra—su fortuna— 
que nos interésa en cuanto tal y que es inseparable de su individualidad. 
Los descubrimientos, científicos o técnicos, son quizá instantáneos; en 
ocasiones, accidentales; parecen la mayor parte de las veces preparados 
por una sucesión de investigadores, llamados por las necesidades del me- 
dio; sólo ejercen su influencia progresivamente. Respecto a las modifi- 
caciones aportadas a la “solución del problema”, ya se trate del modo 
de producción, de intercambio o de reparto, en cuanto que son repenti- 
nas parecen políticas. Si el Mediterráneo 'se cierra a causa de las inva- 
siones árabes, si la propiedad privada desaparece del campo ruso, el 
origen de ésta revolución económica es la victoria militar de los caballe- 
ros del Islam o el triunfo de Stalin en la obscuridad del Kremlin. 

El lugar distinto del acontecimiento en el sector económico, el dis- 
tinto interés que el historiador siente por €l acontecimiento económico 
son fácilmente explicables, y uno por medio del otro. La economía es, 
en cuanto tal, fenómeno colectiva, es la vida de una colectividad consi- 
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derada en el modo, consciente o inconsciente, de solución aportada a la 
desproporción entre los deseos, reales o posibles, y los recursos. La 
conducta económica de los individuos se presta a una interpretación ra- 
cionalizante, como aquella del diplomático o del estratego. Cooperativa 
en el plano de la producción comporta normalmente un elemento de 
juzgo y de rivalidad en el plano de los intercambios y del réparto. Pero 
este elemento se halla en el plano del individuo: las decisiones indivi- 
duales del comerciante sólo actúan en una débil proporción sobre el 
todo Como llamamos política a la acción que tiende a unir, mantener, 
conducir el conjunto social, la conducta política nos parece inmediata- 
mente acontecimiental, ya que las decisiones que afectan a la existencia, 
la prosperidad o la decadencia d2 las colectividades son tomadas por 
unos individucs y frecuentemente resulta imposible considerarlas idénti- 
cas si se las supone tomadas por otros. En este sentido las grandes deci- 
siones que trastornan la organización económica son, por definición, po- 
líticas, porque son hechos de individuos capaces, en virtud de su posición, 
de afectar la vida de sus conciudadanos. 

Los historiadores sin interés por la sociología, sin conciencia filosó- 
fica, han dicho a menudo, como Seignobos: “En política reina el azar”. 
Desde luego, esta fórmula es demasiado simple y resulta equívoca. Pero 
los historiadores ingenuos quieren sugerir una verdad que llegan a ig- 
norar los historiadores sociólogos o filósofos. Los acontecimientos tal 
como han sucedido no pueden sér reducidos a la coyuntura ni integrarse 
en ella—organización de las ciudades, modalidad de régimen, leyes de 
funcionamiento del régimen económico-político—. No es ilegítimo situar- 
se por encima de los acontecimientos tal como sucedieron para describir 
las grandes líneas de la evolución. El primer libro de Tucídides es tan 
legítimo como los siete siguientes. Pero la posibilidad de resumir los 
siete siguientes en el estilo dal primero no significaría ni que el desarro- 
llo acontecimiental hubiese podido ser distinto a como ha sido ni que 
este desarrollo no nos interese. 

La pregunta: ¿Qué habria ocurrido si...? se le plantea irresistiblemen- 
te al historiador que considera el pasado bajo el aspecto acontecimiental. 
La definición que hemos dado del acontecimiento explica inmediatamen- 
te el vínculo que existe entre acontecimiento y accidente. Puésto que el 
acontecimiento es acción de uno o de algunos hombres y que pensamos 
espontáneamente la acción como libre o, si se quiere, como elección, lo 
consideramos no inzvitablg con respecto a la situación. No inevitable 
significa que el actor, sin cambiar esencialmente, hubiera podido tomar 
otra decisión (Nicias habría podido dar la orden de retirada al cuerpo 
expedicionario algunas semanas antes) o que un individuo distinto hu- 
biese tomado, sea la misma dzcisión más temprano o más tarde, sea 
otra decisión en el mismo instante. Max Weber ha visto acertadamente 
que no existe accidente en el sentido absoluto de la palabra: hay acci- 
dzntes en función de tales o cuales datos. Pero un incidente, confron- 
tado con el conjunto de los datos, deviene accidente en un séntido casi 
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absoluto. En otras palabras, cuando el historiador cuenta cómo ocurrie- 
ron las cosas mira la casualidad en un sentido de “encuentros de series”, 
mala suzrte (eclipse de luna, desorden en el calor del combate), decisio- 
nes fatales tomadas por tal o cual que habrían podido ser distintas. El 
historiador que niega la casualidad es quien debe probarla, no quien la 
hace constar ingenuamente. 

Tucídides no especula sobre lo necasario y lo accidental, no elabora 
los razonamientos de probabilidad que Max Weber ha formalizado. 
Pero su propio relato se halla articulado en función de esta polaridad, 
alternativamente afirmada y negada. Cada deliberación, señalada con 
discursos, nos recuerda que unas personas hablan y que una Asamblea, 
compuesta por personas, decide. El torneo de palabras que el historia- 
dor reconstituye simboliza, por drcirlo asi, la vacilación del destina y el 
papel de la inteligencia. La Asamblea de Atenas habría podido no de- 
jarse arrastrar por los delegados de Corcira la víspera de la explosión 
o por el discurso de Alcibíades en favor d> la expedición de Sicilia, Ha- 
bría podido, sabiendo que la guerra, si estallaba, iba a ser larga, san- 
grienta, imprevisible, subordinarlo todo al deseo de conciliación con Es 
parta; habría podido escuchar a Nicias, que le mostraba los peligros de 
una segunda guerra con Siracusa, mientras la primera, con Esparta, 
durase aún. Ningún constreñimiento pesaba sobre la voluntad de los ac- 
tores en cada instante fatal. Pero Tucídides sugiere este entrecruzamien- 
to de necesidad y de libre elección que constituye el tejido de la historia 
tanto en los discursos que pone en boca de los actores como en los co- 
mentarios implícitos o insinuados. 

¿Hubiera podido no estallar la guerra? ¿Hubieran podido, Atenas y 
Esparta, no seguir respectivamente a Corcira v a Corinto? Sí; en abs- 
tracto, hubizran podido. Pero el historiador también percibe lo que nos- 
otros llamamos las causas profundas que empujaban a las dos grandes 
ciudades hacia la prueba suprema: Atenas se estaba volviendo dema- 
siado poderosa; Esparta, las ciudades dóricas y las ciudades neutrales 
temían por sus libertades. Atenas hubiera dzbido, por su moderación 
y generosidad, hacer tolerable su hegemonía, calmar los temores y la 
envidia. Pero el poderío inspira inevitablementz a los demás el temor 
y la envidia, y a los que lo poseen, el orgullo. De este modo, todos se 
decidieron libremente, pero el historiador, observando a posteriori el 
resultado de estas decisiones, tiene una sensación de destino que hace 
compartir al lector. Estas fórmulas literarias podrían traducirse a un len- 
guaje más riguroso de cálculo de probabilidades, siguiendo el ejemplo 
de Max Weber. El lenguaje de las probabilidades procuraría mayor sa- 
tisfacción al lógico. Presente e invisible, constituye la textura del relato. 
Los hombres hacen su historia, pero pocos son los hombres que puzden 
cambiar su curso. Los individuos corrientes padecen la necesidad que no. 
siempre dominan los personajes históricos. 

La política, por esencia, se halla personalizada y es competitiva. 
Siempre las ciudades, por lo menos durante los seis mil años del neríodo.. 
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llamado histórico, han tenido jefes y se han hecho la guerra. Lo que 
se ventilaba én el acontecer histórico era la elección de los regímenes 
(modo de designación de los jefes y forma del ejercicio de la autoridad) 
y la elección de los vencedores. De aquí parten las preguntas que el his- 
toriador plantéa al pasado: ¿dependía del régimen el que la ciudad re- 
sultase victoriosa? ¿Dependía de los jefes, dentro ya del régimen, el 
que la ciudad triunfase? En la guerra del Peloponeso una democracia 
afrontaba a una oligarquía, una ciudad ambiciosa, abierta a las ideas 
y al extranjero, inestable, combatía a una ciudad tradicional, sólida, vir- 
tuosa. Pericles murió antes de que tuviera lugar el desenlace del con- 
flicto. La Asamblea va a seguir a Alcibíades y no a Nicias. ¿Qué lec- 
ción se desprende dé ello? Quizá Pericles hubiese podido salvar a Ate- 
nas, ¿pero habría escuchado ésta hasta el final al moderado estratego? 

Aunque el régimen haga concebible o probable que un Cleontes o un 
Alcibíades acabe por arrastrar al soberano colectivo a decisiones locas 
y a la ruina, nadie confundirá estas verosimilitudes socio-psicológicas 
con un detefminismo conocible de antemano. El acontecimiento singular 
sigue siendo más interesante que las abstracciones. 

Respecto a la importancia de la victoria o de la derrota, “Tucídides 
no la pone en cuestión. Sólo la pondría en cuestión el observador que 
rechazase las evidencias de los actores. En la medida en que la guerra 
es rivalidad de amor propio, lucha por el reconocimiento, la victoria 
constituye el objetivo último de los combatientes; es, por sí misma, al 
margen de sus consecuencias, la recompensa suprema. Decir que al fin 
y al caba importaba poco que Atenas o Esparta ganase, qué al final 
Macedonia habría sometido lo mismo las ciudades griegas y Alejandro 
conquistado el imperio de los persas, es recurrir a un razonamiento ajeno 
a Tucídides. No solamente por la razón trivial de que es contemporáneo 
de los acontecimientos que narra; por tanto, incapaz de preguntarse qué 
rastro dejaron las gigantescas batallas y el vano heroísmo. Si no se 
interesa por los actores, na puede interesarse por el relato de los acon- 
tecimientos tal como tuvieron lugar. Y no puede interesarse por los acto- 
res si no se interesa por la finalidad que daban éstos a la existencia. 
La historia de los acontecimientos sólo tiene sentida para quien no es 
insensible a la acción de los hombres ni al objéto de sus rivalidades. Al 
mismo tiempo, nos encontramos ya capaces de responder a la pregunta 
que planteábamos al principio de este ensayo: ¿resulta legítima aún, 
concebible en el siglo xx, una historia del estilo de la de Tucídides? 

El desarrollo de la historia acontecimiental no ha cambiado estruc- 
turalmente en el siglo xx después de Cristo. No habría nada tan fácil, 
para explicar la distancia entre hechos consumados e intenciones, como 
volver a hallar el entrelazamiento típico de necesidades y de libertades 
que denominamos destino. El miedo que inspiraba el poderío de Atenas 
era el que inspiraba el poderío de Alemania en 1914. La desproporción 
entre la ocasión de las hostilidades y la dgsmesura de la guerra es la 
misma; obliga a distinguir, en ambos casos, los pretéxtos o motivos in- 
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mediatos y la causa verdadera. Igual ampliación progresiva del teatro 
de operaciones, igual aumento del número de beligerantes, unos neutra- 
les arrastrados a la refriega por el constreñimiento ( év«yxn), otros por 
la esperanza de verse recompensados el día de la victoria y del reparto 
de despojos. Igual tentación de interrogarse sobre los motivos últimos 
del furor fratricida de los griegos o de los europeos: ¿por qué era im- 
posible el compromiso? ¿Por qué el bando que no llegó a vencer lograba 
asegurarse el apoyo de potencias exteriores al sistema de las ciudades 
griegas o de los Estados europeos? Resulta legítimo preguntarse si habría 
sucumbido Atenas en el caso de que, satisfecha con una victoria defen- 
siva, no hubiera usado sus fuerzas en Sicilia; tan legítimo como pregun- 
tarse si los Estados Unidos habrían intervenido a tiempo si el Gobierno 
del Reich no hubiera desencadenado a ultranza la guerra submarina. 
A las advertencias prodigadas por Nicias antes de que la Asamblea to- 
mara la decisión fatal corresponde la memoria de Max Weber poniendo 
en guardia a los jefes de guerra alemanes contra las fatales consecuen- 
cias de la entrada de los Estados Unidos en la guerra. La potencia que 
suscitaba la envidia o el temor hubiera debido contentarse, a partir de 
una cierta fecha, con no ser vencida; queriendo una victoria total, bus- 
caba su perdición. Pero, irracional según un cálculo de riesgos y ganan- 
cias, ¿no resultaba racional este lanzarse a la catástrofe, en función de 
la pasión expresada por “vencer o morir"? ¿Qué es una victoria no ab- 
soluta y que no consagra la sumisión del enemigo? 


Acontecimientos imputables a decisiones de uno solo o de algunos 
desarrollan innumerables consecuencias. Los dos cuerpos de ejército, en- 
viados a Prusia oriental y que faltaron en el Marne, quizá hubieran cam- 
biado la suerte de las armas. Con más resolución y confianza los aco- 
razados franceses e ingleses quizá hubieran forzado los Dardanelos y 
cambiado todo el curso ulterior de las hostilidades. Los bolcheviques 
dudaban en combatir al Gobierno provisional antes de la llegada de Le- 
nin. La revolución rusa, tal y como ocurrió, en su hora, en su estilo 
real, es inconcebible sin Lenin. Es fácil advertir el vínculo existente entre 
una guerra a muerte y unas revoluciones, entre una guerra desencade- 
nada con motiva de conflictos de nacionalidades en el sudeste de Europa 
y la disgregación de unos imperios multinacionales, entre los éxitos de 
los submarinos alemanes y la intervención americana. Todos éstos víncu- 
los son inteligibles, todos son efectivos en el sentido de que el acon- 
tecimiento los ha confirmado, pero ninguno resulta por ello necesario, 
ninguno era rigurosamente previsible. Es absurdo decir que el desarrollo 
no habría podido ser diferente de lo que ha sido, ya que nadie hubiera 
podido aprehenderlo con anticipación. 

¿Por qué, pues, el relato de los acontecimientos nos parece, no ile- 
gítimo dal todo o carente de interés—no faltan relatos de la guerra 
de 1914-18 o de la guerra de 1939-45—, sino no central en nuestra in- 
terpretación del siglo xx, mientras que el relato de la guerra del Pelo- 
poneso le parecía a Tucídides digno de ser transmitido a la posteridad 
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y de erigirse en monumento para la eternidad? La respuesta es, me pa- 
rece, la desindividualización, la despersonalización de los acontecimi-ntos 
modernos, fenómenos cuyas causas son múltiples y dependen tanto de 
la curiosidad que sentimos por el porvenir como de la propia textura de 
nuestra historia, 


Las decisiones de la guerra del Peloponeso son tomadas por asam- 
bleas que escuchan los informes en sentido contrario de los orador2s, 
Tucídides presenta deliberaciones y decisiones de este estilo, sin tener 
la sensación de deformar lo ocurrido. Las decisiones del siglo xx, las de 
agosto de 1914, son múltiples, complejas, ninguna fue tomada por un 
solo hombre, ministro o jefe de Estado. Ciertamente, esta misma confu- 
sión suscitó investigaciones y polémicas indefinidas. El interés por la 
manera como pasaron las cosas (wie es geschehen ist), por los detalles, 
no se ha desvanecido; en cierto modo, es más vivo que en ninguna otra 
época. Pera lo animó durante mucho tiempo la pasión del juez o del 
inquisidor. Cuando se debilitó el deseo de acusar al enemigo de agresión 
y de autodisculparse, estalló otra guerra, cuyo responsable esta vez se 
designaba él mismo. La guerra de 1914 ha adquirido la rigidez del he- 
cho, de lo irrevocable, del instrum?nto de la fatalidad. Nadie se ha vuel- 
to a preocupar demasiado por quién y cómo había sido desencadenado 
inconscientemente el suicidio de Europa. 


En las ciudad?s griegas oradores y Asamblea dialogaban: aquéllos 
encarnaban a la inteligencia que piensa y quiere; ésta, al pueblo sensible 
a los argumentos, pero arrebatado a veces por las emociones. En la Euro- 
pa de 1914 todos los actores acaban por volverse pequeños porque son 
demasiado numerosos, porque ninguno dijo claramente sí o no y porque 
no se sabe en qué instante el fiel de la balanza irrevocablemente se in- 
clinó del lado de la guerra. La impersonalidad d-1 acontecimiento es una 
impresión creada por la multitud de actores, entre los cuales no había 
ninguno que fuera único o supremamente responsabl». 


El caráctor dramático de la historia nace de la confrontación y del 
contraste entre las intenciones y los hechos consumados. Pero también 
és necesario que el contraste no sea excesivo, sin lo cual los actores re- 
sultan irrisorios y los acontecimientos inhumanos. Ahora bien, esto es lo 
que pasa la mayor parte de las veces en la primera gran guerra del 
siglo xx. Ningún Estado Mayor había previsto o preparado la movili- 
zación industrial. Ninguno disponía de municiones para más de algu- 
nos meses. Ninguno había tenido claramente presente una guerra larga 
con, al final, una victoria conseguida por el bando que resistiese hasta 
el último momento. En el propio campo de batalla el contraste entre 
las concepciones de los gen>rales, instalados a retaguardia, y la expe- 
riencia vivida por el simple combatiente fue tal, en determinados mo- 
mentos, que el acontecimiento se asemeja más a los combates nocturnos 
en que, como nos dice Tucídides, nadie puede saber exactamente lo que 
ocurr?. que a los encuentros entre combatientes disciplinados, que obe- 
decen a la razón de sus jefes. Lo que los autores han denominado ba- 
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talla de material se convertía en el aspecto dominante, Las armas y el 
número eran los factores principales dl éxito. Ahora bien, las armas 
expresan en cierta manera la inteligencia, pero la inteligencia técnica, no 
la inteligencia estratégica o táctica, que se define por la organización 
simultánea de la cooperación de los combatientes y de la lucha contra 
el enemigo. 

Parece ser que las armas y la agrupación de los combatientes no 
cambiaron en nada durante la guerra del Peloponeso. La competición 
de 1914-1918 era la de los sabios, los ingenieros, las fábricas al mismo 
tiempo que la de los soldados. Está.competición contribuía, también ella, 
a despersonalizar el acontecimiento, por el simple hecho de que los 
medios—científicos, técnicos, industriales—gobernaban cada vez más la 
racionalidad de las conductas. Sería absurdo negar o quitar valor a la 
influencia de Ludendorff o de Foch, de Lloyd George o de Clemenceau. 
Pero, retrospectivamente, ambos hombres de Estado son, sobre todo, 
para nosotros, los que tuvieron la voluntad de ir hasta el fondo y fueron 
capaces de arrastrar a sus pueblos. Respecto a los dos generales, uno 
quiso vencer antes de la llegada de las tropas americanas y precipitó 
la derrota total, el otro fue el jefe de la coalición y disponía de una su- 
perioridad aplastante cuando logró el triunfo. Por último, este choque 
de masas humanas, en el combate o en las fábricas, acabó con una vic- 
toria preñada de nuevas matanzas. Bolchevismo, nacionalsocialismo, gue- 
rra de 1939-1945 cubren con su sombra a la Gran Guerra. Desde luego, 
no ocurrió de modo diferente con la guerra del Peloponeso. La hegemo- 
nía de Esparta fue de breve duración; la de Tebas, más corta aún, y to- 
dos los hermanos enemigos se reconciliaron con la sumisión a Filipo y 
después a Roma. Se podría decir que la herencia de la guerra importa 
más que el desarrollo detallado de la tragedia. Tucídides no lo juzgaba 
así porque era un contemporáneo y compartía las pasiones, las hazañas, 
los sufrimientos, las esperanzas de los combatientes y d2 sus jefes. 


La guérra del Peloponesa continúa fascinándonos por tres razones. 
Historia, es decir, toma de conciencia por el testigo, el heredero o el 
observador lejano, de lo ocurrido, el libro de Tucíidides también es para 
nosotros cumbre: a través del relato comprendemos cómo pensaban los 
griegos, cómo se gobernaban, cómo se combatían. La propia guerra, es- 
tilizada por el historiador, tiene la belleza de una obra del espíritu, 
los conceptos iluminan al acontecimiento sin hacerle perder su singu- 
laridad. La guerra, finalmente, tiene la grandeza de una tragedia cuyo 
fin conocemos sin cansarnos por ello de revivir sus peripecias. 

A la guerra de 1914-1918 le faltan héroes, se halla demasiado some- 
tida a la ley del número, del carbón y del acero, no tiene un fin lo su- 
ficientemente espectacular como para que el relato pueda pretender un 
remate trágico. Sentimos la tentación, no obstante, más de una vez, de 
recordar a los historiadores de la historia preestablecida que, en diversos 
momentos, el destino vaciló. Pero si es importante resistir a la ilusión 
retrospectiva de fatalidad, sí se debe recordar que el genio de Churchill 
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y las hazañas de los Spitfire no estaban adquiridos de antemano, el obs- 
curecimiento de Europa, el derrumbamiento de los imperios européos de 
ultramar y la ascensión de la Unión Soviética y de los Estados Unidos 
nos parecen hallarse contenidos en germen en la gran guerra de 1914- 
1918. La significación de este nuevo mundo, surgido del belicoso medio 
siglo, nos plantea la última pregunta. 


Queremos saber más lo que ocurrió que cómo ocurrió. 


3 


Del relato trágico y de las generalidades implícitas, nuestros contem- 
poráneos, lectores de Tucídides, han casi exclusivamente retenido éstas 
últimas. No me canso de releer el ensayo de Thibaudet, la Campaña 
con Tucídides. A Toynbeé, según su propio testimonio, le sorprendió la 
analogía existente entre la guerra del Peloponeso y la de 1914. A su 
vez, los especialistas de relaciones internacionales utilizan a Tucídides 
para encontrar proposiciones que se apliquen a las relaciones entre las 
monarquías europeas o los Estados nacionales, como se aplicaban a las 
relaciones entre las ciudades. 


A grandes rasgos puede decirse que el método comparativo ha sida 
utilizado con dos fines que llamaré, para simplificar, el de la sociología 
y el de la interpretación global del devenir (o filosofía de la historia, a 
condición de no incluir en esta noción una determinación de los valores 
o del sentido último). 


La comparación del tipo de Tucídides y nosotros es fácil, seductora 
y, para mucho historiadores, arriesgada, si es que na injustificable. Es 
fácil porque algunas semejanzas, más o menos abstractas, resultan evi- 
dentes y el lenguaje de Tucídides nos invita a ello. Los conflictos entre 
ciudades se mezclan con los conflictos dentro de las ciudades. Hay un 
“partido lacedemonio”, un “partida de la paz”, en Aténas (pero no hay 
partido de Atenas en Esparta). Hay, en Siracusa, un partido favorable 
a las negociaciones con el ejército de Atenas que sitia la ciudad, partido 
que acaba, abusando de Nicias y disuadiéndole de dar la orden de reti- 
rada, por contribuir al desastre de quienes quería favorecer. La lucha 
entre la ciudad marítima y la ciudad continental, democrática aquélla y 
oligárquica ésta, se desarrolla según un esquéma que puede percibirse 
en Otros casos. El equilibrio de las fuerzas y, por consiguiente, la pro- 
longación de la lucha dependen de la superioridad de cada bando en uno 
de los campos de batalla. La decisión éxige que la coalición espartana 
acabe por dominar los mares o que la coalición ateniense, a fuerza de 
juntar aliados y satélites, pueda meter en tierra fuerzas predominantes. 
En el siglo v antes de Cristo se realizó la primera hipótesis; en el xx de 
nuéStra Era, la segunda. ¿Hay algo más tentador que comparar los di- 
ferentes estatutos de las ciudades, en una y otra coalición, y las sutiles 
rel2Ciones entre Estados, con el interior del campo de los Impérios cen- 
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trales y del campo de los aliados desde 1914 a 1918, desde 1939 a 1945, 
y luego, aun hoy día, desde 1945? 

¿Constituyen sólo observaciones más éxcitantes que serias o instruc- 
tivas? En un sentido, quizá. Resulta obvio que la Asamblea del pueblo, 
la falange, los dioses del Olimpo y los diálogos platónicos se hallan 
muy lejos .de los Parlamentos modernos, de las divisiones de Infanteria, 
de Cristo o de las ideologías nacionales. La comparación de ciertos as- 
pectos de la politica interior y exterior, de las ciudades por un lado, de 
los Estados modernos por el otro, tiene, sin embargo, un carácter serio 
por una razón que se quiere con frecuencia ignorar: siendo constante la 
finalidad de la política desde determinados puntos de vista, existiendo 
dentro y fuera un pequeño número de formas políticas, las semejanzas 
parecen y son auténticas, pese a las diferencias en los medios técnicos 
de producir o de matar, el volumen de las sociedades, las creencias reli- 
giosas. Dentro, los conceptos-clave designan las diversas modalidades 
de relación entre gobernantes y gobernados, la extensión más o menos 
grande del detentador del poder soberano. El problema del Poder es 
eterno, ya sé revuelva la tierra con el pico o con el bulldozer. Fuera, 
los esquemas caracterizan las diversas modalidades de la distribución 
de las fuerzas en el interior de un sistema de unidades políticas. Las re- 
laciones, en paz y en guerra, éntre unidades políticas, celosas de su in- 
dependencia, se organizan en una especie de juego diplomático y militar. 


En el siglo v antes de nuestra Era se desarrolló este juego en un 
espacio lo suficientemente reducido como para que el conjunto fuese 
inteligible para los actores y para los observadores incluso lejanos, se- 
gún unas reglas lo suficientemente elaboradas como para que la contra- 
dicción interna del derecha internacional se manifestase, con unos acto- 
res lo bastante numerosos y diferenciados como para que la mayor parte 
de las situaciones, de los compromisos y de las posibles repulsas resulta- 
sen visibles. Sin duda, el acontecimiento concreto comporta, al margen 
de estas formas o de estas situaciones (estructura bipolar, jerarquía de 
las “unidades” en el interior de cada campo), una materia técnica, so- 
cial, psicológica, religiosa. Es lícito afirmar que las transformaciones de 
la materia son más importantes que las semejanzas de forma— afirmación 
qué suscribiría, pero haciendo una importante salvedad—. En la medida 
en que una actividad humana se halla determinada por un problema 
eterno y una finalidad constante, la semejanza de las formas na es ni 
arbitraria ni indiferente, ya que toca un aspecto aislable del pasado, ais- 
lable porqué se halla aislado de hecho por la especificidad de la acción 
considerada. 

Ahora bien, éste es el caso de la acción estratégica y diplomática. 
Eterno es el problema del orden político, es decir, el de la autoridad que 
se consiente a algunos o a uno solo sobre la conducta de todos. Eterno 
el problema del orden internacional, es decir, el de la coexistencia de 
unidades políticas que quieren mantenerse independientes, que pertene- 
cen a la misma esfera de civilización y que desean escapar a la ley de la 
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jungla sin someterse a la de un tribunal, un árbitro o un señor. Los pen- 
sadores griegos, observando colectividades reducidas, pudieron extraer 
los tipos ideales de régimen, según los detentadores del poder soberano 
y el modo de ejercicio de la autoridad. Espectador de la gran guerra, 
Tucídides captó y estilizó los antagonismos típicos, de mar y tierra, del 
derecho y de la fuerza, de la conducta diplomática propia de la demo- 
cracia (ateniense) y de la oligarquía (espartana), comprendió e hizo com- 
prender que la voluntad de independencia puede pesar más que la vo- 
luntad de vivir, en las ciudades como en los individuos, que la comuni- 
dad de raza y de civilización puede verse desgarrada por la rivalidad de 
poderío, como la comunidad nacional (o cívica) por las oposiciones de 
partidos. Una guerra a muerte, que afecte a un entero sistema, hace 
surgir y resurgir todos los antagonismos, sofocados por la paz y conte- 
nidos durante las pequeñas guerras. 

La política exterior es más aislable que la política interior porque el pro- 
blema, la finalidad, las formas sé hallan más definidos, menos subordi- 
nados a la materia cambiante. Cada ciudad está animada por un querer- 
vivir, que es voluntad de no-sumisión. De estas voluntades resultaría un 
Estado hobbesiano de naturaleza, la guérra de todos contra todos, si 
se estableciése una jerarquía entre los “individuos colectivos” (alianza, 
federación, confederación) y si estos últimos no intentasen, en cada 
momento, “regularizar” sus relaciones. Tratados de paz, declaraciones 
de guerra, trato de embajadores, de prisioneros, obligaciones de los alia- 
dos, de los satélites, de los neutrales, éste es el contenida del derecho 
internacional, codificado o no, racionalizado o no racionalizado. Pero 
esta reglamentación tiene un límite: cada ciudad se reserva el derecho 
de guerra y paz, y, si viola la reglamentación, no puede ser castigada 
más que por la guerra. La relación de fuerzas es, pues, el primer dato 
de todo el sistema internacional; el cálculo de la relación de fuerzas, 
el aspecto racional de la acción diplomática o estratégica. Las situaciones 
se asemejan porque el problema—-paz o guerra entre Estados celosos de 
su soberanía—es eterno, porqué los objetivos a que tiende cada Estado 
—seguridad, independencia, potencia—son abstractamente los mismos y 
la naturaleza de la deliberación—cálculo de la potencia—es un resul- 
tado de estos objetivos permanentes. La irreductibilidad de la política 
internacional a la coyuntura económica y social no puede ser imputada 
exclusivamente a la causalidad de los acontecimientos (los hechos parce- 
larios, personalizados, no,se deducen de los datos globales), depende 
también de la especificidad de la competición de potencia entre unida- 
des soberanas. Admitamos que cada una de estas unidades se fija siem- 
pre objetivos en función de intereses económicos (aun cuando esta hi- 
pótesis sea vaga y probablemente impensable): para alcanzar sus obje- 
tivos, las ciudades no pueden escapar a las obligaciones y servidumbres 
de la rivalidad de potencia. Esta rivalidad se desenvuelve según sus pro- 
pias leyes y no puede explicarse por referencia a datos exteriores. El 
relato de la guerra, diplomacia y estrategia, según estos caracteres espe- 


TUCÍDIDES Y EL RELATO HISTÓRICO 115 
A A a 


cificos, es a la vez ingenuo y verdadero, incluso si, en tal o cual instante, 
otros impulsos o causas ajenas (geográficas, económicas) irrumpen en el 
curso de la trag-dia. 

La política no puede reducirse nunca a la economía aunque la lucha 
por la posesión del poder soberano esté, de múltiples maneras, ligada al 
modo de producción o al reparto de la riqueza. La sociología de las 
ciudades griegas, que hallamos en Aristóteles o en el primer libro de 
Tucídides, muestra que, a este respecto, la clarividencia de los pensado- 
res griegos no era escasa. Pero na se les hubiese ocurrido la idea de 
admitir la equivalencia, la confusión entre potencia económica y poder 
político. Ahora bien, habrían tenido muchos más motivos que nosotros 
para cometer este error: los ciudadanos ejercían por sí mismos, direc- 
tamente, el Poder, mientras que los “monopolistas” están en las oficinas 
de las corporaciones y no en la Casa Blanca. Es posible—si se quiere, 
probable—que el huésped de la Casa Blanca resulte influido por los 
dirigentes de las corporaciones, pero sostener que la influencia de las 
corporaciones es decisiva e insignificante el modo de designar a los 
gobernantes o el modo de ejercicio de la autoridad constituye una opi- 
nión verdaderamente insensata, que la más mínima fenomenología de la 
acción humana o, en términos más modestos, la observación sin prejui- 
cios basta para refutar. El orden político, modificado por todas estas 
circunstancias exteriores, pero irreducible a ninguna o a la totalidad de 
éstas, conserva una autonomía que justifica a la historia política y que 
la obra de Tucídides nos recuerda. 


Lo cual no significa que la lucha de los individuos y de los grupos 
por el poder soberano y el establecimiento (o el cambio) del régimen no 
se inserten en el conjunto de un tipo de sociedad, de una épova o 
paso de una época a otra. El propio Tucídides, en el primer libro, mués- 
tra el lugar y el papel de las tiranías en la formación de las ciudades. 
¿Qué tipo de régimen hace probable el subdesarrollo? ¿Qué modelo de 
desarrollo favorece un determinado régimen? Observacion:s semejantes 
resultan triviales hoy en día. Queda sólo una etapa más por recorrer 
para situar a la gran guerra en el devenir de una “sociedad” (en el sen- 
tido de Spengler o de Toynbe2): con la lucha de Esparta y de Atenas 
la sociedad antigua conoce la ruptura, el breakdown que precede, a veces 
con muchos siglos, a la disgregación. Desde esta perspectiva la entera 
guerra se vuelve un hecho consumado. Resulta lícito, para restituirla su 
dimensión de acontecimiento, preguntarse si era inevitable; con otras pa- 
labras, si el sistema de las ciudades griegas no “segregaba” una guerra 
a muerte que habría de ser un suicidio común. Pero ni la pregunta ni 
la respuesta importan ya. El hecho es que las ciudades griegas se agota- 
ron combatiéndose y sólo pudieron reconciliarse en una servidumbre co- 
mún. La guerra ya no es la tragedia de Pericles, de Nicias, de Brasidas, 
ni siquiera la de Esparta y Atenas. No sabemos qué hacernos con estos 
personajes tan queridos por los narradores de hazañas. La tragedia es 
la de la ciudad, la de Grecia, la de la civilización antigua, de las cuales 
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constituyó la gran guérra un momento crucial y un resorte indispensable. 
Despersonalizada, sustraída a su tiempo y a su lugar, la gran guerra se 
torna el tipo ideal de la lucha a muerte en la que se consumen juntos 
todos los beligerantes. ¿Qué tiene de extraño que nuestros contemporá- 
neos, meditando sobre una Europa humillada menos de medio siglo des- 
pués de su aparente hegemonía, sientan inclinación por comparaciones 
instructivas y morosas? 


No investigaremos si la gran guerra del Peloponeso o de Europa es 
el modelo de la “ruptura” de que no se libró ninguna de las “socieda- 
des”. Nos saldríamos de los límites de este corto estudio y tendríamos 
que preguntarnos si estas “sociedades” son reales o imaginarias, y en 
qué sentido reales. Pero necesitamos las “sociedades” de Toynbee para 
insertar en una teoría de las relaciones internacionales a la gran guerra, 
aquella que afecta a todos los miembros de un sistema internacional 
y que, llevada hasta el fondo, hiere mortalmente al propio sistema y al 
principio sobre el cual se fundan las unidades políticas. Nunca las ciuda- 
des griegas, los Estados nacionales, parecieron tan cercanos a su fin 
como en el instante en que entraron en la lucha que no debía de perdonar 
ni a los vencedores. No afirmamos que todos los sistemas deban conocer 
este mismo infortunio. ¿Pero cómo desconocer que todos se hallan ame- 
nazados, si la contradicción interna de todos los sistemas internacionales 
—la reglamentación parcial de la jungla—tiende a agravarse a medida 
que se dilata la civilización de Estados hermanos y enemigos? Sin em- 
bargo, la ruina de un sistema es también el nacimienta de un imperio, 
la ampliación del espacio histórico pacificado por un solo soberano, even- 
tualmente la formación de otro sistema, ligado a otra idea constitutiva 
del Estado. 

Tucídides vivió la tragedia, no podía describir sus consecuencias como 
esbozó su proceso. Limitando su objeto, no podía trazar el vasto panora- 
ma que se descubre con la perspectiva. Igual que no practicó lo que 
nosotros denominamos historia de la cultura—la comprensión de una 
manera única de vivir y de pensar—, no pensó el acontecimiento que 
pretendía atestiguar como un hecho consumado, momento de un deve- 
nir del que los actores no tenían conciencia, prefacio de un mundo ajeno 
a las razones de combatir y de morir que animaban a sus héroes. 


La Gran Guerra europea desémboca en la ascensión de los Estados 
periféricos, el reparto de Europa, hogar de la sociedad en vías de difu- 
sión universal, entre los dos Estados-continentes, en el derrumbamiento 
de los imperios europeos de ultramar, en el renacimiento de los Estados 
asiáticos y en el nacimiento de los Estados africanos, en una diplomacia 
por primera vez planetaria, en unas relaciones diplomáticas sin prece- 
dentes. Coma consecuencia, tendemos a juzgar inevitable, conforme con 
la lógica de la economía, lo que ha ocurrido, y a olvidar la evidencia: 
las sociedades del siglo xx son económicas en el sentido de qué su fuerza 
depende de los medios de producción y el desarrollo de la industria 
constituye a la vez su objetivo y su fatalidad: Pero fué de la política, es 
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decir, de las rivalidades de poderío entre Estados, de lais luchas entre 
partidos en el interior de los Estados y de los regimenes en el Poder, 
de donde surgieron las grandes decisiones, las grandes revoluciones de 
la primera mitad del siglo xx. Era imposible que una Rusia de 200 mi- 
llones de hombres, una China de 600 millones, no llegaran a convertirse 
en potencias. Ciertamente, ¿pero qué era aún China hace veinte años? 
La rapidez de los cambios depende de la influencia desmesurada que los 
Estados ejercen sobre las sociedades. Pero al mismo tiempo se perfila 
la primacía de la política. Los hombres que están en el Poder y su régi- 
men imponen un estilo, unos objetivos, un determinado reparto de los 
recursos a cada sociedad industrial. La rivalidad entre Estados gobierna, 
hoy en día, la vida propia de cada uno de ellos. La prosperidad sólo se 
convertiría en objetivo y la economía de bienestar en ley el día en qué 
la paz pusiese fin a la guerra, caliente o fría. Mientras dura la guérra 
reina la pblítica y actúan las personas. ¿Cómo ignorar entonces a los 
héroes que hacen la historia en la época de Lenin, Stalin, Churchill, Hit- 
ler? Tucídides sigue siendo nuestro contemporáneo, él, que fue el testi- 
go de la guerra trágica, del acontecimiento que se hace; nosotros, que 
no nos hallamos aún dispuestos a mirar con despego los hechos con- 
sumados ni a dejar caer en el olvido las hazañas y los sufrimientos de 
los combatientes. 


TERCERA PARTE 


CAPITULO VI 


Naciones e impertos 


No hay presente histórico sin recuerdos ni presentimientos. El uni- 
verso político, a mitad del siglo xx, no puede captarse en un instante: 
cada uno encuentra en él de nuevo la marca de los acontecimientos que 
hémos vivido, del porvenir que madura, Conciencia histórica, la concien- 
cia del presente varía según los continentes, los países, los partidos. 

Para nosotros, europeos, la conciencia del presente se halla domina- 
da por dos hechos principales: las grandes guerras que asolaron el vie- 
jo continente, la disgregación de los imperios edificados en el curso de 
los siglos precedentes y que hacían ondear la Unión Jack o la bandera 
tricolor en Nueva Delhi y en Saigón, en el centro de Africa y en las 
lejanas islas del Pacífico. ¿Nos exponemos a falsear nuestra compren- 
sión con este europeo-centrismo? Me parece que no. 

El valor que se atribuye a los trastornos dé ayer es, evidentemente, 
distinto según el centro de observación escogido. Mientras que el euro- 
peo deplora una decadencia, provocada por el furor de guerras hiper- 
bólicas, €l hombre de China o de la India se regocija con que las circuns- 
tancias hayan apresurado el fin de una dominación “contra natura”. Uno 
recuerda lo que había aportado a los no-occidentales, el otro conserva la 
amargura de las humillaciones recibidas. Uno habla del derrumbamiento 
de los imperios; el otro, de la liberación de los pueblos. Estas oposicio- 
nes verbales no deberían disimular el acuerdo en lo que concierne a 
los datos esenciales de la época. 

¿Se dirá qué las guerras europeas del siglo xx adquirirán mañana 
otro significado para los historiadores americanos, rusos, chinos o hin- 
dúes, que no atribuirán a los últimos estremecimientos de una civilización 
moribunda más importancia de la que han otorgado al propio pequeño 
cabo de Asia? De este modo, sin el genio de Tucídides, la guerra del 
Peloponeso no hubiera ocupado en los relatos de los historiadores ro- 
manos más lugar del que ocuparon las adormiladas ciudades griegas en 
el Imperio dé Roma. No podemos dar por descontado que la posteridad 
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no revise las dimensiones que en la actualidad damos a los episodios de 
nuestro turbulento siglo. Pero tampoco se trata aquí de escapar a la 
propia época ni al propio medio. Lo que únicamente cuenta és que nues- 
tra perspectiva no descuide aquello que otros obs2zrvadores, situados en 
otras tierras, juzgan importante. El emplazamiento tiene y debe tener 
fecha y lugar. 


El enraizamiento en la Europa de mitades del siglo xx ofrece, ade- 
más, más ventajas que inconvenientes. Lo ocurrido en Europa ha deter- 
minado manifiestamente, en una amplia medida, lo ocurrido en el resto 
del planeta. Puede afirmarse con verosimilitud que la India, tard2 o tem- 
prano, se habría independizado: la República de la India, miembro del 
Commonwealth, gobernada por Jawaharlal Nehru, surgió de las dos 
gueras europeas. Nos inclinamos a creer que China, después del período 
de agitación abierto por la decadencia de la dinastía manchú y por la 
influencia occidental, de todos modos hubiese vuelto a encontrar un Es- 
tado fuerte y se hubiera lanzado a la carrera industrial: la China de 
Mao Ts2-Tung, la de los planes quinquenales y el marxismo-leninismo, 
resulta ininteligible si no se sigue el movimiento europeo de las ideas 
y de los acontecimientos, si no se hacen referencias a la revolución de 
1917, al as>sinato de un archiduque austriaco en una obscura ciudad de 
la monarquía dualista, a Hegel y a Marx. Se desentierran algunas frases 
de Alexis de Tocqueville para confirmar, después, que la ascensión de 
Rusia y de los Estados Unidos se hallaba inscrita de antemano en el 
libro del destino. Quizá la habían hecho fatal, efectivamente, la inmen- 
sidad de los espacios americano y ruso y la división del espacio europeo 
en c2losos Estados. No por ello resultó menos necesaria, en dos ocasio- 
nes, la amenaza de la hegemonía alemana para que los Estados Unidos 
tomaran conciencia de su gigantismo. Fue necesario el agotamiento de 
las naciones europeas para que la Unión Soviética apareciese, ante sí mis- 
ma y ante los demás, como irresistible. Suponiendo que no las creasen, 
las guerras han revelado las fuerzas que dominan la coyuntura. 


Estas guerras na han sido mundiales solamente porque sus répercusio- 
nes se han percibido hasta en los extremos del planeta, porque senegaleses 
o hindúes vinieron a morir en los barrizales de Flandes, porque los in- 
gleses se abrieron camino en las junglas de Malasia o porque las islas 
Salomón sirvieron de escenario a los combates de americanos o de japo- 
neses. Estas guerras se hicieron con los instrumentos, en el nombre de 
los valores (o de las palabras) de la civilización europea. Entre el taxi 
del Marne y la bomba atómica hay cuarenta años de distancia, el inter- 
valo entre dos edades de la técnica militar y de la civilización industrial. 
Los ejércitos, tanto por su estructura como por su impedimenta, son 
hoy día, más que en ninguna otra época, el reflejo de las sociedades. 
La preéminencia de las naciones europeas debía venirse abajo el día en 
que las masas humanas de Asia adquiriesen los instrumentos de produc- 
ción y de combate que habian dado fortuna y poderío a los europeos. 

Estos últimos exportaban sus ideas al mismo tiempo que sus máqui- 
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nas. Hace un siglo no notaban la contradicción entre el principio de las 
nacionalidad=s con el que se identificaban y las conquistas lejanas que 
realizaban con buena conciencia. “Pueblos superiores”, se creían autori- 
zados a gobernar a los “pueblos inferiores”. Este racismo implícito no 
podía resistir indefinidamente el descubrimiento de la grand-za de las 
otras civilizaciones, la evidencia de la precariedad de la supremacía euro- 
pea. Las guerras hicieron estallar la contradicción entre el principio so- 
bre el que estaba fundado el orden en Europa y aquel sobre el cual re- 
posaban los imperios europeos fuera de Europa. Las metrópolis francesa 
y británica se batían o pretendían batirse por el derecho de las naciones 
a disponer de sí mismas y rehusaban el beneficio de este derecho a los 
pueblos de Africa y de Asia, No es una casualidad que los conceptos 
de nación y de Imperio hayan dado la vuelta al planeta y constituyan, 
aparentemente, una antítesis fundamental, de cuyos dos términos uno 
designa el bien y el otro el mal. La difusión de estos términos no se lleva 
a cabo sin confusiones ni equívocos. 


El tipo ideal de un Estado nacional es el de una unidad política, 
cuyos ciudadanos pertenecen todos a una misma cultura y manifiestan 
la voluntad de vivir en una comunidad autónoma. El Estado imperial es 
impuesto, la mayor parte de las veces por la conquista, a pueblos de 
lenguas y de culturas diferentes. Convendría añadir por lo menos un ter- 
cer tipo ideal, el del Estado federal (Suiza, por ejemplo), que no com- 
porta ni homogeneidad de cultura ni constreñimiento del Poder. Es más: 
los dos tipos ideales no se hallan jamás integramente realizados y se 
duda a menudo la clasificación de los casos intermedios en una o en 
otra categoría. 


Incluso en el interior de un Estado nacional como Francia discerni- 
mos minorías cuya lengua (vasca, celta) y cultura son distintas de las 
de la mayoría. La homogeneidad de cultura es el resultado de la historia, 
es decir, frecuentemente de conquistas. 


Finalmente, no siempre concuerdan la pertznencia de hecho a una 
cultura y la voluntad de pertenecer a una unidad política. Los alsacianos 
hablaban, en 1871, un dialecto germánico. Integrados al Sacro Imperio 
“omano, de nacionalidad germánica, durante la Edad Media, conserva- 
ron en 1871, a pesar de la victoria prusiana, la voluntad de ser france- 
ses. El principio de las nacionalidades se prestaba a numerosas interpre- 
taciones, según que se cargara el acento en la libre elección de las per- 
sonas (lo cual respondía a la concepción francesa) o en la esencia na- 
cional, de la que participaban los hombres, aun si las recusaban (ten- 
dencia de la ideología alemana). 

De igual modo, la noción de Imperio se halla mal definida. La Rusia 
zarista y la Unión Soviética, que es su heredera, son el resultado de con- 
quistas militares. Numerosas son las poblaciones de lengua y cultura 
diversa, sometidas a la ley moscovita. Lenin, antes de hacerse con el 
Estado, denunciaba el imperialismo de los zares acumuladores de tie- 
rras. El derecho de secesión para las nacionalidades alógenas figuraba 
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en el programa de los bolchéviques, figura aún en los textos oficiales, 
¿Habrían hecho uso de este derecho de secesión, en el momento de la 
Revolución, todas estas nacionalidades? ¿Harían aún uso de ella hoy, 
si se les diese libertad para hacerlo? Puede especularse indefinidamente, 
y sin ningún beneficio, acerca de lo que hubiera podido ¡ser o de lo que 
podría ser. Hagamos constar simplemente que existen todavía Estados 
imperiales que unen a numerosas comunidades de cultura. No se debe 
excluir la posibilidad de un patriotismo imperial, zarísta o soviético, al 
cual se adheriría una fracción, quizá considerable, de las poblaciones aló- 
genas. Resulta vana la pretensión de acordar o rehusar, en abstracto, 
a las comunidadés de cultura el derecho a la soberanía política. 

Las palabras “nacionalismo” e “imperialismo”, utilizadas por las pro- 
pagandas, son aún más equivocas que “nación” e “imperio”. El nacio- 
nalismo de los tunecinos o de los marroquíes se confunde con la reivin- 
dicación de independencia. ¿Pero qué es lo que se designa con el na- 
cionalismo de los franceses o de los alemanes, una vez que se ha esta- 
blecido sólidamente la unidad nacional? ¿Una concepción grandiosa del 
papel de la nación o el simple apego a los valores singulares que ésta 
encarna? En un caso se trata de una voluntad de poder que se dilata 
en voluntad de expansión; en el otro, de un patriotismo sin el cual lan- 
guidecería el Estado. Con el pretexto de la revolución o de la religión, 
de la universalidad o, al contrario, de la particularidad, todos los gran- 
des doctrinarios del nacionalismo han acabado por admitir las conquis- 
tas, contradictorias, en teoría, con la concepción de las nacionalidades. 
Los jacobinos llevaban la libertad a golpe de bayoneta, los pangerma- 
nistas soñaban con reunir en un solo Estado a todos los germanos, inclu- 
so antes de que los hitlerianos hubiesen exaltado el derecho del pueblo- 
señor a avasallar a los pueblos inferiores. El mésianismo de la IIl Roma 
precedió a la ideología de la liberación proletaria. 

Así se explica que nuestro nacionalismo sea juzgado imperialista por 
el ofro—confusión tanto más fácil cuanto que los Estados nacionales 
sucedieron a las monarquías y aceptaron sus prácticas diplomáticas. 
Mientras se consideraba al engrandecimiento ley natural de los Estados 
el nacionalismo se convertía fácilmente en imperialismo y la ideología 
se presentaba como servidora de la voluntad de poder. En 1848 y aun 
en 1918, la reivindicación nacional, unida a la idea liberal, parecía pro- 
meter, para los optimistas, la paz en la libertad, En 1871, en 1939, a lo 
largo de toda la histonia del siglo xx, la lucha por la hegemonía parecía 
el tema dominante, aun cuando la unidad alemana y la liberación de las 
nacionalidades de Europa central y oriental fueran ideas-fuerza y no 
simplemente argumentos de juristas o de filósofos. 

Fuera de Europa, el imperialismo se reconoce fácilmente en cuanto 
se presenta como dominación de los europeos. Pero si el imperialismo 
político, simbolizado por la imposición de la soberanía, éstá claramente 
definido, ¿dónde comienza y dónde acaba el imperialismo económico? 
El libro de Lenin ha popularizado la interfretación en virtud de la cual 
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los países europeos se vieron empujados por las contradiccionés del ca. 
pitalismo a buscar mercados, materias primas o beneficios. Cualesquiera 
que hayan sido las causas de la expansión europea, ésta fue anterior al 
“capitalismo de los monopolios”. El imperio de las Indias se hallaba edi- 
ficado, América del Norte estaba poblada antes del estadio final del 
capitalismo y las colonias de Africa ocupaban en 1914 un lugar modes- 
to en la economía mundial, 

No es en absoluto necesario adherirse por entéro a la tesis de Lenin 
para comprobar que la superioridad económica de Occidente tomaba 
visos de imperialismo, ante los pueblos de Asia o del Próximo Oriente, 
incluso cuando no eéntrañaba el establecimiento de un régimen colonial, 
La explotación de las materias primas sin creación de una industria lo- 
cal, la destrucción del artesanado a el frenaje del desarrollo industrial 
como resultado de la afluencia de mercancias europeas, el préstamo dé 
capitales con intereses elevados, la posesión de las grandes empresas por 
capitalistas extranjeros, todos estos fenómenos son denominados impe- 
rialistas, aun cuando na vayan acompañados de presión politica, abierta 
o camuflada, sobre los Gobiernos de los países independientes. Esta ex- 
tensión del término “imperialismo” se explica por reacciones pasionales, 
legítimas o, por lo menos, inteligibles. Sin embargo, conviene distinguir, 
para la claridad de la exposición, tres acepciones del término: el impé- 
rialismo que conduce a la instauración legal de un régimen de colonia 
o de protectorado, el que se traduce por una dominación, de hecho, dé 
un Estado fuerte sobre un Estado más débil; por último, el que se limita 
al orden económico y consiste en la influencia unilateral que éjerce una 
unidad económica direcfriz sobre una economía de pequeñas dimen- 
siones. 

Estas dos últimas formas de imperialismo parecen tan imposibles 
de desarraigar como el desigual desarrollo económico y el desigual po- 
derío de los Estados. Un país que espera de la venta del estaño, del 
cobre o del café un tercio o la mitad de sus recursos en divisas depende 
del principal comprador más que este último de un proveedor que no 
tenga el monopolio. El Estado que quiera atraer capitales del exterior 
tendrá que aceptar, sea que las empresas pertenezcan a extranjeros, sea 
que una parte de sus recursos le sea proporcionada por préstamos o do- 
naciones. Si es verdad que puede hablarse del imperialismo del dólar 
o del rublo, cada vez que capitales americanos o soviéticos abren el ca- 
mino a los técnicos, a las ideas y a la influencia de uno o de otro de 
los gigantes, no se deduce de ello que los beneficiarios de estas genero- 
sidades interesadas deban considerarse unas víctimas. Las formas pri- 
mitivas de explotación tienden a desaparecer. 

Los cambios sobrevenidos en la escena mundial desde hace medio 
siglo. son patentes para todos. Si la producción siderúrgica viene con- 
siderada como una medida aproximada del potencial militar, la Unión 
Soviética, con 4,2 millones de toneladas, fue superada, en 1913, por Ale- 
manía (14,3) o Gran Bretaña (7,8). Igualó én 1955 a Gran Bretaña (20,1) 
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y a la Alemania (24,7) juntas. Del mismo modo, en Asia, la superioridad 
militar del Japón es agua pasada. Los planes quinquenales, en una ge- 
neración, asegurarán a China recursos industriales, movilizables para la 
gu?rra, muy superiores a aquellos de que disponía el Japón cuando se 
lanzó a la aventura de la esfera de coprosperidad. 

Si el resultado provisional de la primera mitad del siglo xx es rela- 
tivamente claro en lo que concierne a la relación de fuzrzas, la significa- 
ción del sistema internacional sigue siendo obscura. ¿Asistimos solamen- 
te a la sustitución de imperios decadentes por jóven2s imperios, en una 
sucesión monótona de violencias e injusticias? ¿Abdican las naciones de 
Europa, como las ciudades griegas, porque se han aferrado a un prin- 
cipio, ya anacrónico, de organización política? ¿Qué orden hacen madu- 
rar la técnica de combate, las formas de producción y las pasiones de 
los hombres? 


1. La destrucción del sistema europeo 


La proposición, actualmente trivial, de que las naciones y los nacio- 
nalismos fueron los responsables de la decadencia de Europa es evidente 
o discutible según el sentido que se les dé a las palabras. Europa se 
hallaba dividida en naciones como Grecia lo estaba en ciudades. Si, si- 
guiendo a Thibaudet, comparamos la guerra de 1914 con la del Pelo- 
poneso, se llegará sin esfuerzo a la conclusión de que Europa ha sido 
víctima de la rivalidad de naciones del mismo modo que Grrcia lo fue 
de la rivalidad de ciudades. Pero cabe preguntarse por qué la rivalidad 
de naciones, que, hace un siglo, le parecía a L. von Ranke conforme con 
la vocación de Europa y favorable a su grandeza, es considerada ahora 
como algo fatídico. Ya que el resultado provisional de la historia explica 
suficientemente nuestro juicio, nos preguntaremos si conviene achacar 
a los nacionalismos los estragos provocados en nuestro siglo por la riva- 
lidad de las naciones. 

El acta de acusación, qu2 encontramos un poco en todas partes, re- 
sulta impresionante. La guerra de 1914 surgió de las querellas suscitadas 
en las Balcanes por las reivindicaciones de las nacionalidades. Fue para 
desviar la amenaza que suspendía sobre la monarquía dualista la pro- 
paganda servia dirigiéndose a los eslavos del Sur por lo que los minis- 
tros austrohúngaros tomaron la iniciativa (ultimátum a Servia, bombar- 
deo de Belgrado) que contenía en germen la guerra europea. Fue la 
solidaridad eslava la que impidió al Gobierno de San Petersburgo ac2=p- 
tar la destrucción de la independencia servia o una victoria diplomática 
de Austria-Hungría. Fue el orgullo nacional, la convicción de que la 
patria se hallaba abocada a un destino mundial, de que la cultura al-- 
mana debía irradiar por todo el universo, la que, en 1914, despertó el 
entusiasmo de las masas en el Imperio wilhelmiano e hizo olvidar a los 
obreros su socialismo del día antrrior. Fue la voluntad de sobrevivir 
como potencia y de recuperar las provincias perdidas la que unió de 
pronto a los franceses y les sostuvo durante los años de prueba. 
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Verdaderamente, la pasión nacional, en Alemania o en Francia, al- 
canzaba en los primeros meses del conflicto una intensidad exagerada 
y como patológica. Es imposible releer sin apuro, y a veces sin vergii-n- 
za, la literatura que inspiraron a los grandes escritores los acontecimien- 
tos. Pero la unanimidad nacional resulta indispensable en determinadas 
circunstancias. Las colectividades no podrían sobrevivir si los miembros 
mo olvidaran sus querellas el día en que afrontan al enemigo exterior, 
Aunque, a posteriori, pueda parecernos excesiva, peligrosamente próxi- 
ma a los delirios de la propaganda, la adhzsión a los valores nacionales 
que manifestaban a ambos lados del Rhin antes de 1914, la diplomacia 
que condujo a la guerra ¿obedecía realmente a la violencia de los sen- 
timientos que animaban a los alemanes en cuanto alemanes o a los fran- 
ceses en cuanto franceses? 

A pesar! de que no se pueda contestar categóricamente, con un sí 
o con un no, a preguntas semejantes, el juego diplomático no fue, en las 
decenios que precedieron a la explosión, diferente de como había sido 
en el pasado. Dos coaliciones se perfilaban: por un lado, los imperios 
centrales; por el otro, la alianza anglofrancesa y la Rusia zarista. Pero 
no todos los Estados se hallaban englobados en una o en otra, algunos, 
como Italia, mantenían una actitud equivoca, las relaciones entre los 
miembros de una y de otra no se habían suspendido. Ni Rusia ni Gran 
Bretaña habían renunciado a negociar, eventualm=nte, con Alemania. La 
entrevista del zar con el kaisér, la propuesta inglesa referente a las co- 
lonias portuguesas, servirían para recordarnos, si ello fuera n-“cesario, 
que los dos campos europeos, antes de 1914, se hallaban lejos de tener 
la rigidez de los dos bloques de después de la szgunda guerra mundial. 


La formación de las coaliciones no fue provocada por los excesos, 
reales o supuestos, del orgullo británico, alemán o francés, ni por las 
doctrinas del pangermanismo o del paneslavismo que agitaban a los ”s- 
píritus en algunos ambientes de los imperios ruso o alemán. Francia, 
después de 1870, se había opuesto a Alemania espontáneamente. Es po- 
sible que la nostalgia de la revancha, la esperanza del retorno de Alsa- 
cia-Lorena a la madre patria, hubieran impedido una completa reconci- 
liación con Alemania, pero no incitaban a una hostilidad activa y, menos 
aún, a una guerra. La consideración tradicional del interés nacional, la 
preocupación por mantener el equilibrio implicaban la búsqueda de alia- 
dos a fin de compensar el desnivel entre la fuerza alemana y la fuerza 
francesa. Gran Bretaña se puso del lado de los adversarios de Alema- 
nia: ni la opinión ni los medios dirigentes comparaban los méritos de 
las culturas o se movían empujados por un orgullo colectivo. Gran Bre- 
taña se sintió menos amenazada por la expansión comercial d-1 Reich 
que por la construcción de una flota rival. La situación geopolítica de 
los dos países, por emplear una fórmula de Mahan, es de tal índole 
que los medios indispensables para la propia existzncia de Gran Bretaña 
la aseguran a la vez el dominio de las vías marítimas de acceso a Alema- 
nia, Esta, en consecuencia, de manera inevitable, parece querer herir 
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mortalmente a Inglaterra cuando pone en cuestión dicho dominio. Visto 
desde Inglaterra, el esfuerzo naval alemán parecía agresivo, aun cuando 
estuviese concebido defensivamente, y, viceversa, vista desde Alemania, 
la voluntad inglesa de dominio marítimo resultaba imperialista. 


Las relaciones entre Rusia y Alemania se vieron más afectadas por 
los sentimientos populares. Guillermo 11 no renovó el tratado de seguri- 
dad que tanto contaba para Bismarck. Pero, a la larga, hubiera tenido 
que elegir entre San Petersburgo y Viena. La alianza de los regímenes 
conservadores se hallaba más minada por los conflictos austrorrusos en 
los Balcanes que por las ambiciones alemanas. En este sentido, los na- 
cionalismos—no el entusiasmo de las multitudes en el interior de los Es- 
tados nacionales constituidos, sino las reivindicaciones de independencia 
de las nacionalidades integradas en imperios multinacionales—constitu- 
yeron una de las causas históricas de la gran guerra. La descomposición 
del imperio otomano parecía un precedente y una amenaza para la mo- 
narquía austrohúngara. Esta se hallaba, efectivamente, agitada por los 
conflictos de las nacionalidades—conflictos que explican en gran parte 
la diplomacia adoptada por el Gabinete de Viena en 1914. 

Sería un error, no obstante, simplificar restrospectivamente el curso 
de los acontecimientos e imaginar a los pueblos de Europa central y 
oriental alzados contra su tirano, impacientes por sacudirse el yugo de 
Viena. Aunque la aspiración de los polacos a reconstituir un Estada 
independiente no parezca dudosa, ni los checos ni las poblaciones esla- 
vas eran unánimemente hostiles a la conservación del Imperio austro- 
húngaro. Una solución de tipo federal, antes de 1914, quizá hubiera 
podido apaciguar las querellas cuyo objeto—igualdad de representación, 
de instituciones escolares o de derechos lingiiísticos—nos parece, con la 
distancia, extrañamente mediocre. Todavía durante la guerra, en 1917, 
cuando Masaryk y Benes hicieron admitir a los aliados, como uno de 
sus objetivas de guerra, la liberación de las nacionalidades oprimidas y, 
por tanto, la disolución del imperio de los Habsburgo, no todas las 
voces checas que protestaron en Praga lo hicieron por constreñimiento., 


En el siglo xix el movimienta dé las nacionalidades condujo a la 
unidad alemana y a la unidad italiana. Estos dos grandes Estados con- 
siguieron formarse e insertarse en el sistema europeo sin provocar gue- 
rras comparables a las de la Revolución y del Imperio, o incluso a las 
de la hegemonía francesa o española. En el siglo xx el movimiento de 
las nacionalidades tendió a la disgregación y no a la integración de uni- 
dades políticas. Los alemanes, por fin reunidos en un Estado nacional, 
negaban el principio que invocaban la víspera al rehusar a los polacos 
el derecho a la soberanía política. Si las unidades políticas tenían qué 
tener por cimiento, sea la comunidad de cultura, sea la voluntad de las 
personas, el imperio turco se hallaba condenado y el imperio austrohún- 
garo hubiera debido obtener, para sobrevivir, la lealtad voluntaria de los 
ciudadanos, de las lenguas y de las diversas culturas. El milagro ocurrida 
en el siglo xIx—se resolvieron sin guerra-a muerte los problemas de in- 
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tegración, planteados por el movimiento de las nacionalidades—no sé 
repitió en el xx: la disgregación o la reforma de las unidades políticas, 
que traía consigo el movimiento de las nacionalidades, desencadenaron 
una guerra general. Esta, por su amplitud, por sus consecuencias, supe. 
ró a los acontecimientos que le habían dado origen. Se convirtió, por 
sí misma, en el hecho principal, del que los conflictos de nacionalidades 
sólo eran la ocasión. Desdé el día en que se cedió la palabra a los caño- 
nes estaba en juego todo el estatuta de Europa, Una vez más se afron- 
taba la alternativa hegemonía o equilibrio, como en las guerras de la 
Revolución, como en aquellas dé la preponderancia española, como en 
la del Peloponeso. Alemania, victoriosa, habría dominado Europa, cuales- 
quiera hubieran sido sus ambiciones en julio de 1914, del mismo modo 
que Atenas, si hubiese triunfado, habría suprimido las libertades de las 
ciudades griegas. 

Las polémicas retrospectivas acerca de las responsabilidades de la 
guerra constituyen un hecho significativo. La ideología y el sentimenta- 
lismo pacifista, que en las sociedades democráticas se combinan con los 
arrebatos belicosos, no explican del todo la instrucción de jueces-histo- 
riadores en busca de culpables, coma si la conciencia hubiese condenado 
a los instigadores de las guerras. Se buscaban unos culpables cuyo cri- 
men fuese de la escala de la catástrofe. Las intenciones de los hombres 
de Estado hubieran debido ser tan desmesuradas como las batallas y las 
ruinas. El equívoco del acontecimiento histórico na permitía una inter- 
pretación categórica. Ni siquiéra un juicio unánime sobre las responsa- 
bilidades diplomáticas, durante las semanas transcurridas entre el asesi- 
nato del archiduque y la declaración de guerra alemana a Francia, hu- 
biera producido menos decepciones y dudas a los procuradores y a los 
jurados: nadie había querido esa guerra, 

Ultimátum austriaco a Servia, rechazo de la respuesta servia, bom- 
bardeo de Belgrado, carta blanca dada, más o menos claramente, por 
los ministros alemanes a los de Viena a principios de julio, todas estas 
iniciativas austroalemanas constituían por supuesto—y en las capitales 
de los imperios centrales se sabia—un desafío a Rusia e, indirectamente, 
a la alianza. Desde luego, no se habrían extendido las hostilidades si 
los aliados, absteniéndose de aceptar el desafío, hubieran dejado el be- 
neficio de una victoria diplomática a los imperios centrales. Todos los 
dirigentes de estos últimos habían considerado el riesgo y lo habían 
aceptado. Algunos, en el Gabinete de Viena o en él Estado Mayor de 
Berlín, deseaban que se aceptase el desafío. Una vez dicho esto conven- 
dría añadir que el desafío fue aceptado por Rusia con la suficiente reso- 
lución como para que el historiador se niegue a percibir una diferencia 
de naturaleza entre la psicología de los hombres de Estado de ambos 
bandos. En ninguno de los dos lados se condenaba absolutamente la 
guerra como medio para resolver las diferencias entre Estados; en nin- 
guno de los dos lados se presentía lo que iba a ser la guerra a que sé 
lanzaban. Los hombres de Estado alemanes y austriacos fueron los pri- 
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meros que tomaron las decisiones fatales; el partido de la guerra, ¿n 1914, 
era más fuerte en Berlín y en Viena que en París a en Londres; cua- 
renta años después dichas conclusionés ofrecen escaso relieve. 


El derrotero tomado por las hostilidades sorprendió por igual a to- 
dos los Estados Mayores. Ninguno había prevista una guerra larga, 
ninguno había preparado la movilización de la economía, ninguno había 
acumulado stocks para más de algunos meses. La igualdad en la ausen- 
cia de preparación y una aberración comparable les sirvieron a ambos 
para cubrir las apariencias y permitieron a improvisadores industriales 
o a militantes socialistas, Rathenau o Alberto Thomas, paliar la falta de 
oficinas militares. 

¿Por qué ignoraron los jefes militares la lección de las guerras lar- 
gas, por ejemplo, la de la guerra de Secesión, acaso la primera guerra 
moderna de material, y admitieron que las primeras batallas decidirían 
el desenlace? El error, probablemente, tenía menos excusa para los alia- 
dos que para los imperios centrales. Estos tenían una probabilidad de 
ganar desde el comienzo, aquéllos hubieran debido hacer hincapié, con 
anticipación, en sus recursos, potencialmente superiores, el dominio de 
los mares, el agotamiento dé sus enemigos asediados. 


Los alemanes perdieron en el Marne, en septiembre de 1914, la opor- 
tunidad de una victoria rápida. Una vez estabilizado el frente en el 
Oeste los éxitos locales, por espectaculares que fuesen, no resultaban 
decisivos. Todos los países descubrían con terror los medios inménsos 
que las sociedades modernas, democráticas e industriales, ponían a dis- 
posición del combate. El equilibrio aproximativo de las fuerzas, la supe- 
rioridad temporal de la defensiva sobre la ofensiva contribuyeron a dar 
a la estrategia de usura, impuesta por las circunstancias, una transposi- 
ción simbólica en la guerra de trincheras. 

La guerra se había iniciado sin que ninguno de los beligerantes, nin- 
guna de las coaliciones, hubiese definido claramente sus objetivos. Las 
propias hostilidades hacian brotar reivindicaciones históricas, todavia la- 
tentes cuando la última palabra la decían los diplomáticos, objetivos pre- 
cisos, consignados en tratados secretos; por último, ideologías—democra- 
cia, libertades de los pueblos, justicia—grandiosas e indefinibles. Los 
franceses, que nunca renunciaron a Alsacia-Lorena, pero que, de hecho, 
no deseaban la guerra para recuperarla, hubieran considerado una de- 
rrota una paz fundamentada en el statu quo ante. Para obtener la in- 
tervención italiana la Alianza había prometido a Italia, en un tratado 
secreto, ventajas territoriales (Trentino, Tirol cisalpino hasta el Brénero, 
Trieste, Istría, una parte de la costa dálmata y de las islas y, además, 
un trozo, en Asia Menor y en Africa, del imperio otomano y de las 
colonias alemanas), que no todas podían justificarse con el principio 
de las nacionalidadés. En respuesta a una propuesta alemana de nego- 
ciación de fines de 1916, la Alianza dio a conocer sus condiciones, que 
comprendían la restauración de la independencia de Bélgica, Servia y 
Montenegro, la evacuación de todos los territorios ocupados, la restitu- 
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ción de Alsacia-Lorena, así como la liberación de los italianos, eslavos, 
rumanos y checos del dominio extranjero; finalmente, la emancipación 
de las poblaciones sometidas “a la sangrienta tiranía de los turcos”. La 
fórmula referente a la liberación de los eslavos y de los checos parecía 
implicar la destrucción de Austria-Hungria. 

Na podemos afirmar que la diplomacia de la Alianza, ni siquiera en 
1916, considerase como un objetivo la destrucción de la monarquía dua- 
lista. Se trataba, más que de una ideologia, de un proyecto, aun cuando 
el comité Masaryk-Benes adquiriese, desde aquel instante, influencia en 
los mzdios políticos franceses. En 1917, cuando el emperador Carlos 1 
trató de obtener una paz por separado, las potencias aliadas no se sen- 
tían aún comprometidas en “la liberación de los checos”. Las reivindi- 
caciones italianas, la derrota de Caporetto, la vacilación de Francia y de 
Gran Bretaña hicieron fracasar la tentativa del sucesor de FPrancis- 
co José. 

Las hostilidades provocaron, por ambos lados, fenómenos aparen- 
temente contradictorios: se proclamaban ideas sublimes, los diplomáticos 
concluían acuerdos conforme al estilo ordinario y al cinismo de la polí- 
tica de poder. En un acuerdo secreto de febrero de 1917 el Gobierno 
francés obtuvo la promesa del apoyo ruso para la devolución de Alsacia- 
Lorena, la anexión de la cuenca del Sarre y la creación de un Estado 
autónomo y neutralizado en la orilla izquierda del Rhin. A cambio de 
ello Francia dejaría a Rusia fijar libremente su frontera occidental; di- 
cho con otras palabras, le abandonaba a Polonia. Inglatzrra se hallaba 
decidida a no devolver a Alemania sus antiguas colonias y, en junio 
de 1916, preveía, de acuerdo con Rusia y Francia, el reparto de las 
zonas de influencia en el Próximo Oriente. En el otro bando las am- 
biciones no fueron consignadas en textos secretos, pero, aún en abril 
de 1917, los militares alemanes exigían amplios ensanch?s por el Este, 
en Curlandia y en Lituania, una especie de protectorado sobre Polonia; 
Bélgica sería mantenida bajo control alemán, se ocuparían militarmente 
durantz noventa y nueve años Lieja y la costa belga, la cuenca de Briey- 
Longwy se anexionaría. 


En todos los países la unanimidad patriótica de los primeros días se 
había ido poco a poco resquebrajando con los sufrimientos y el cansan- 
cio. Todos los beligerantes conocieron, a partir de 1916, disturbios obre- 
ros, huelgas. Los socialistas se habían añadido a la unión sagrada, a prin- 
cipios de la guerra, igual en Alemania que en Francia. Una fracción 
creciente se fue apartando poco a poco. La guerra minaba la unanimi- 
dad de los Estados nacionales al mismo tiempo que reforzaba las reivin- 
dicaciones de las nacionalidades de Europa central y oriental. La mo- 
narquía dualista se convertía en víctima de una guerra en la que muchos 
de sus. dirigentes habían esperado la salvación. 

Aparentemente, el desenlace de la gran guerra s? desprendía, de un 
modo lógico, de las circunstancias que la habian desencadenado: Aus- 
tria-Hungría, desgarrada por los conflictos de nacionalidades, había bus- 
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cado en la aventura exterior la solución que sólo podía aportarle una 
reforma interior, de tipo federal. La victoria de los aliados aportaba a 
todas las nacionalidades oprimidas la independencia que les negaban los 
dos imperios moribundos, otomano y austrohúngaro. Esta lógica de los 
acontecimientos era ilusoria, 


El principio de las nacionalidades resultaba prácticamente inaplica- 
ble, en Europa central y oriental, a causa de la mezcla de pueblos. Che- 
coslovaquia, el principal Estado sucesor de Austria-Hungría, era tan mul- 
tinacional como el antiguo imperio bicéfalo. También en Polonia las mi- 
norías representaban casi un tercio de la población. En ningún sitio se 
habia podido apelar exclusivamente al principio de las nacionalidades. 
Los checos habían obtenido la soberanía sobre el territorio de los Sude- 
tes por razones geográficas y militares. La frontera oriental de Polonia 
había sido trazada como consecuencia de una guerra. El Gobierno pola- 
co reivindicaba los territorios situados al este de la linea Curzon invo- 
cando derechos históricos más que apoyándose en discutidas estadísticas 
de nacionalidades. Ninguna de las nuevas fronteras había sido aceptada 
definitivamente: Rumania y Hungría chocaban en el asunta de Transil- 
vania; Checoslovaquia y Polonia, en lo del territorio de Teschen; Ruma- 
nia y Bulgaria, con lo de la Dobrudja. Allí donde los campesinos habla- 
ban una lengua y la clase superior otra distinta, alli donde una unidad 
geográfico-histórica comprendía nacionalidades entremezcladas, no bas- 
taba la regla de la mayoría para solucionar un problema insoluble en los 
términos en que estaba planteado. 


La Europa de las nacionalidades, tal como había surgido del tratado 
de Versalles, se hallaba minada por otra contradicción más poderosa. 
Las querellas de las nacionalidades habían sido la causa o la ocasión de 
la explosión, la liberación de las nacionalidades un tema de propaganda 
aliada antes de que tuviera lugar en 1918 por la fuerza de los aconteci- 
mientos. La propia guerra había tenido por objeto el estatuta del conjunto 
del viejo continente, la hegemonía de Alemania o el triunfo de la poten- 
cia marítima, ayudada por unos aliados continentales demasiado débiles 
por sí solos para enfrentarse con la potencia territorial dominante. Cual- 
quiera que haya sido el papel de Francia y de Rusia en las batallas te- 
rrestres, la victoria, en el plano de la historia, correspondió, una vez 
más, a la potencia marítima. El dominio de los marés, permitiendo el 
bloqueo de los imperios centrales, había acabado por vencer al Estada 
europeo, que disponía del mejor ejército. Guillermo II sucumbió como, 
antes de étr habían sucumbido Luis XIV o Napoleón. 


Los acontecimientos confirmaban las famosas concepciones de Ma- 
han, pero la confirmación había sido difícil y tardía. Gran Bretaña había 
tenido que desempeñar un papel mayor en la lucha terrestre. La rela- 
ción entre la fuerza de las marinas y la de los ejércitos evolucionaba a 
favor de esta última, que ganaba movilidad con el añadido de los mo- 
tores de combustión interna a los ferrocarriles. La organización del es- 
pacio continental no desbordaba, como "en tiempos de Napoleón, los 
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recursos de la técnica y de la Administración. El hecho nuevo, que hu- 
biera debido sorprender a los contemporáneos y determinar la conducta 
de los hombres de Estado, no era el triunfo final de la potencia marí- 
tima, sino la necesidad de la intervención de las tropas americanas en el 
frente francés para hacer inclinar la balanza. 


La historia de Europa nunca se ha desarrollado en solitario y el re- 
currir a un aliada extraeuropeo contra un rival no ha constituido el mo- 
nopolio de ningún Estado. Desde hace lo menos dos siglos el curso de 
la política europea se ha visto fuertemente influido por las relaciones del 
viejo continente con las otras partes del mundo, por las posibilidades que 
las tierras vacías ofrecían a la emigración, por los recursos que Gran 
Bretaña, en caso de conflicto, sacaba de sus posesiones de ultramar o de 
su comercio con Asia y América. El papel de los ejércitos americanos, 
en 1918, no por ello simbolizaba menos el comienzo de una nueva época: 
la República americana se convertía en el árbitro de las guerras euro- 
peas, ya que, en la antigua situación, ganaba Alemania y la hegemonía 
alemana era inaceptable para Gran Bretaña y, en virtud de una solida- 
ridad anglosajona que se afirmaba en los instantes de crisis, para los 
Estados Unidos. 

El estatuto territorial de Versalles, por imperfecto que fuese, y aun- 
que ¡suscitase tantas reivindicaciones como aplacaba, en rigor era lógico 
con respecto a las ideologías que se habían proclamado y a las pasiones 
que se habían encendido. Pero se hallaba en contradicción con la lección 
que cualquier observador hubiera podido sacar del desarrollo de las 
batallas. Alemania había sucumbido ante la coalición de Rusia, Prancia 
y los Estados anglosajones. Los Estados Unidos, cuya hegemonía mun- 
dial brotaba inexorablemente de la primera guerra, se desinteresaban de 
los asuntos europeos, voluntad de abstención tan fatal para el equilibrio 
y la paz como la voluntad de conquista. Rusia, ahora a cargo del partido 
bolchevique, no desempeñaba su papel tradicional. No tenía ningún mo- 
tivo para defender un orden establecido sin su aquiescencia y contrario 
a sus intereses (Estados bálticos independientes, frontera oriental de Po- 
lonía, Besarabia rumana). Gran Bretaña y Francia, los únicos Estados 
de la coalición victoriosa que hubieran debido ponerse de acuerdo para 
el mantenimiento del statu quo, no llegaron nunca a llevar una política 
común, ni en relación con Alemania ni en Europa oriental. El estatuto 
territorial de Versalles no reflejaba la relación que guardaban las fuerzas 
entre sí, había surgido de una coyuntura excepcional, de la impotencia 
temporal de los dos grandes Estados continentales, Rusia y Alemania. 
La derrota y la humillación habían vuelto a esta última más ambiciosa 
de conquistas, la habían convencido aún más de su grandeza única. El 
día en que Alemania rearmada volvió a ocupar la orilla izquierda del 
Rhin disponía, de hecho, de la hegemonía sobre Europa central y orien- 
tal, entre la frontera rusa y la frontera francesa. Lo que se le había ne- 
gado a la Alemania de Guillermo 11 Hitler lo obtuvo sin tirar un cañona- 
zo, con astucias y amenazas, en septiembre de 1938. Un año más tarde, 
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con plena conciencia de lo que hacía, desencadenaba la guerra para 
transformar la hegemonía en imprrio. 


Entretanto había intervenido, gracias a una depresión económica sin 
precedentes, una revolución, cuyo significado ignoraron en Gran Breta- 
ña y en Francia. A la larga, ningún régimen alemán hubiese aczptado 
el estatuto territorial de Versalles. Pero un régimen moderado, monár- 
quico o parlamentario, no hubiera alimentado ambiciones ilimitadas, habría 
temido seriamente que, en una segunda guerra mundial, la misma coali- 
ción ruso-anglo-sajona se formase de nuevo para aplastar al Reich. Hit- 
ler se hallaba por encima de estos cálculos, explotaba las pasiones nacio- 
nales, apelaba al pasado, pero la ideología racista, los proyectos de un 
orden nuevo ya no pertenecían a la época de las nacionalidades. Las 
concepciones de la alemania wilhelmiana estaban influidas a la vez por 
la ideología pangermanista, el deseo trivial de expansión, la aspiración 
a la hegemonía o a un papel mundial: tradición de la diplomacia y or- 
gullo colectivo se mezclaban entre sí, sin definir un programa preciso, 
Los jefes del MI Reich querían unificar Europa y someter las naciones 
a regímenes “cuyo matiz se ajustaría al puesto de cada una de ellas en 
la jerarquía racial. Desde el momento de la guerra las modalidades de 
la ocupación fueron distintas al Oeste y al Este, más rigurosas aquí que 
allá. Los eslavos fueron tratados como subhombres, los polacos fueron 
sometidos a un “Gobierno general”; los checos, a un “protectorado”; 
Francia hubiera conservado una soberanía nominal, los judios fueron 
exterminados. 

El objeto del poderío era, en un sentido, el mismo en la segunda gue- 
rra que en la primera: hegemonía de Alemania o equilibrio. Pero la in- 
dependencia de las naciones se hallaba más gravemente amenazada 
que hacía veinte años. El objetivo imperial, abiertamente proclamado por 
la Alemania hitleriana, marcaba una evolución histórica. La unidad na- 
cional era, en la mayoría de los países, menos sólida que en 1914, Eran- 
cia no conoció, en 1939, nada equivalente a la unión sagrada; los fran- 
ceses no se alzaron con una voluntad común, por encima de sus querellas 
partidistas. La conciencia del absurdo que entrañaba una guerra ruinosa 
para Europa entera paralizaba la voluntad de algunos, el odio al comu- 
nismo o a la democracia inspiraba la simpatía de otros por el fascismo 
o por el nacionalsocialismo. Minorías, más o menos fuertes, estaban me- 
dio ganadas para el nuevo orden desde antes del primer cañonazo. A pe- 
sar de las leyendas, no parece que las quintas columnas desempeñaran 
un gran papel en las victorias alemanas de 1939-1941, que pueden ex- 
plicarse con Tá sola superioridad de la Wehrmacht. Estas quintas colum- 
nas fueron reforzadas, después de la derrota de Francia, por el sobrante 
de oportunistas o de fascistas al que el armisticio, concluido por un Go- 
bierno legal, libraba d2 la obligación de mantenerse hostiles a Alemania. 
Esta, con más o menos convicción según los países, alentaba a los “co- 
laboracionistas”. 

Durante la primera guerra el Gobierno alemán, que hasta 1917 se 
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hallaba decidido a na devolver a Bélgica su integridad de independencia, 
favoreció la constitución del Consejo de Flandes, que rompió con la 
monarquía, votó la unión aduanera con Alemania y nombró un Comité 
de fondés de pouvoir, especie de Gobierno provisional. Durante la se- 
gunda guerra las autoridades alemanas de ocupación apoyaron a los par- 
tidos y a los hombres que, dispuestos a gobernar los países según las 
ideas y los intereses del 111 Reich, esperaban constituir el núcleo de la 
élite nacionalsocialista, francesa, holandesa o noruega, en la Europa fu- 
tura. 

Esta politica de disociación nacional y de integración imperial nao se 
siguió, por otro lado, ni con clarividencia ni sin vacilación. Los historia- 
dores se han extrañado dé la mediocridad de la ayuda material y moral 
que la Administración alemana prestó al general Vlassov, a pesar de 
que éste hubiese desempeñado un papel glorioso del lada ruso, antes de 
tomar partido contra el régimen soviético. Los nacionalsocialistas se ha- 
llaban apegados a su doctrina del subhombre; sacrificaban sus probabi- 
lidades de que se les uniesen aquellos rusos que detestaban a Stalin y el 
comunismo, para aplicar la doctrina del pueblo-señor. Incluso en el Oeste, 
donde la doctrina no imposibilitaba la política de disgregación nacional, 
la acción de las autoridades alemanas se vio dividida entre el deseo de 
los militares de asegurar ante todo la tranquilidad, las exigencias de los 
planificadores ansiosos de reclutar el mayor número posible de mano 
de obra y las intenciones de los encargados de hacer la propaganda y de 
formar las élites, 

El debilitamiento de la pasión nacional én algunos países de Europa 
fue tan acentuado en la derecha como en la izquierda. Una fracción de 
las clases privilegiadas y de los medios conservadores, por anticomunis- 
mo, manifestó cierta indulgencia hacia Hitler. Divérsos intelectuales y 
hombres políticos, en la Francia ocupada, se declararon a favor del nuevo 
orden. Pero la masa de aquellos que seguían al mariscal Pétain en 1940 
veía en el viejo soldado el símbolo de la patria y la promesa de una 
restauración. En el otro extremo, los obreros, sensibles en 1939-1940 a la 
propaganda contra “la guerra imperialista”, no deseaban la derrota de 
Francia. Cuando la línea del partido comunista coincidió con su instinto 
patriótico y con el intérés de Francia mostraron con su heroísmo la sa- 
tisfacción que encontraban reconciliando sus dos fidelidades. Pero, en 
caso de conflicto, cualquiera que haya sido su estado de conciencia, los 
militantes comunistas, en su mayor parte, eligieron el partido. 

Al acabar la segunda guérra mundial el cuadro que ofrece Europa, 
en lo que concierne a la naturaleza de las unidades políticas y a la es- 
tructura de las relaciones de fuerzas, es complejo y, por decirlo así, con- 
tradictorio. Ateniéndonos a las fronteras tal y como están trazadas en 
él mapa, la Europa actual, más aún que aquella de 1918, es una Europa 
de nacionalidades. Los Estados creados en Versalles subsisten. Los im- 
perios multinacionales, turco y austrohúngaro, han desaparecido. Turquía 
ha renunciado a la idea del imperio otomano y se ha transformado en 
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Estado nacional. Del imperio austrohúngaro han surgido los Estados na- 
cionales de Austria y de Hungría. Hasta el principio de las nacionali- 
dades se ha aplicado con un rigor implacable, esta vez por transferencia 
de las poblaciones. Los checos han expulsado a los sudetes que los reyes 
de Bohemia habían llamado hace cuatro siglos. Los polacos han réfluido 
de los territorios situados al este de la línea Curzon y arrojado a los 
alemanes de las tierras del este de la linea Oder-Neisse. Yugoslavia ha 
sobrevivido y apela a la idea federal. El nuevo trazado de las fronteras 
checa, húngara o rumana está más de acuerdo con las exigencias de la 
idea nacional que el antiguo. 

Pero, en sentido contrario, domina hasta tal punto el poderío sovié- 
tico al este del telón de acero y los Estados europeos hasta tal punto 
se saben, al oeste del mismo, bajo la dependencia de los Estados Unidos 
que la rivalidad entre Estados nacionales ha desaparecido. Las unidades 
políticas, tal como existen según la legalidad internacional, son naciona- 
les. Las unidades militares, tal como existen en realidad, son imperiales. 
La O. T. A. N, ha consagrado la integración militar de Occidente, Euro- 
pa occidental-América del Norte; el Estado Mayor común, creado como 
respuesta por Moscú, se limita a consagrar de manera oficial un bloque 
que cimentaban ya la presencia de divisiones soviéticas en el corazón de 
Alemania y el ejercicio del poder, en los Estados de democracia popu- 
lar, por los partidos comunistas. 


Alemania es la víctima principal de la contradicción entre unidades 
militares imperiales y unidades nacionales. Responsable de la guerra 
que dio el golpe de gracia al sistema europeo, ha perdido las tierras del 
Este, germanizadas desde hace siglos, se halla dividida en dos fragmen- 
tos, cada uno de los cuales está ligado a su respectiva coalición, en dos 
Estados que se declaran, uno, democracia popular; otro, República fe- 
deral. 


Alemania está fisicamente dividida: otros países, en particular Eran- 
cia e Italia, lo están moralmente. Una minoría de electores vota por el 
partido que se identifica con una idea internacional, confundida de hecho 
con el destino de un Estado extranjero. Los comunistas hablan y actúan 
como si se adhiriesen a una ideología antes de pertenecér a una nación. 
Los que se declaran defensores de la independencia nacional contra la 
dominación soviética sienten un vago malestar de que su patria, más 
que forjar, tenga que sufrir su destina: algunos tienen la nostalgia de 
una patria más vasta, del tamaño de la de los Grandes de este siglo, otros 
se rebelan contra una alianza que la disparidad de fuerzas parece trans- 
formar en vasallaje. En el conjunto de Occidente la conversión de los 
partidos obreros al reformismo, la repulsa de una Internacional mani- 
pulada por un Imperio, han reconciliado a la mayoría de los proletarios 
con su patria y con un socialismo democrático. Pero esta reconciliación 
imperfecta, sobre todo en Francia y en Italia, sé asemeja más a la re- 
signación que al entusiasmo, consagra el agotamiento de los fervores 
ideológicos. j e 
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Al otro lado del telón de acero la masa de la población no ha acep- 
tado ni el dominio ruso ni los regímenes de tipo comunista. Los sacri- 
ficios que impone la construcción rápida de una industria pesada, la 
supresión de las libertades son cargadas en cuenta a los gobernantes que 
deben su poder a los ejércitos rusos. ¿Cuál sería la fuerza del sentimién- 
to nacional y cuál la atracción de un orden federal, si las naciones del 
Este europeo, creadas en Versalles y ficticiamente restauradas en 1944. 
1945, volviesen a sentirse dueñas de su destino? Nadie puede responder 
con certeza miéntras los ejércitos rusos y americanos, frente a frente a 
lo largo de la línea de demarcación, dividan a Europa, legalmente divi- 
dida en naciones, en dos bloques militares. 


2. La formación del sistema asiático 


La primera guerra, denominada mundial, realmenté fue europea. Las 
operaciones que, en Africa, se llevaron a cabo contra las colonias alema- 
nas sólo eran la prolongación de las batallas reñidas en el viejo conti- 
nente. Constituían una garantía para los aliados. Las campañas del Pró- 
ximo Oriente eran un resultado de la alianza de la Sublime Puerta con 
los imperios centrales y de la voluntad británica de destruir el imperio 
otomano. El Japón participó en el conflicto para apoderarse de las po- 
sesiones alemanas en el Pacífico (archipiélago de las Carolinas, islas Ma- 
rianas, islas Marshall, Kiao-Tcheu). La intervención de los Estados Uni- 
dos extendía la zona de los paises beligerantes, sin modificar fundamen- 
talmente el carácter y el objeto de la lucha. La Alianza se habría visto 
obligada a firmar la paz si no hubiese tenido a su disposición los recur- 
sas económico del Nuevo Mundo. Los Estados Unidos, que habían he- 
cho inclinar la balanza del lado de los aliados, dejaron en seguida a los 
franceses y a los ingleses la administración de la victoria común. Las 
naciones de Europa podían creer que seguían siendo los agentes de la 
historia y que el envio de un cuerpo expedicionario americana no cons- 
tituía más que un episodio sin consecuencias. En 1945 la ilusión resul- 
taba imposible. 

La segunda guerra fue auténticamenté mundial desde finales de 1941. 
El Japón emprendió, por su cuenta, al amparo de la aventura hitleriana, 
la edificación de un imperio asiático. Los acontecimientos del Extremo 
Oriente estuvieron vinculados dé muchas maneras a los de Europa. El 
conflicto del Pacífico, cuyos principales protagonistas fueron el Japón 
y los Estados Unidos, no tenía ni el mismo origen ni la misma signifi- 
cación que el conflicto europeo, pese a que el uso de las mismas pala- 
bras (fascismo, imperialismo), las combinaciones diplomáticas (alianza ger- 
manonipona), la solidaridad de las operaciones militares, la acción final- 
mente-decisiva de la Unión Soviética y de los Estados Unidos traduzcan 
la unificación, progresiva y parcial, del campo diplomático planetario. 

Cualesquiera que fueren las controversias sobre las intenciones y las 
decisiones del presidente Roosevelt durante los últimos meses que pres 
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cedieron el ataque a Pearl Harbour, la causa de la guerra, en una pérs- 
pectiva de conjunto, resulta visible a todo el mundo. Hitler quería crear, 
por las armas, un orden nuevo en Europa y en Africa, quizá en todo el 
planeta; el Japón, comprometido desde 1937 en una tentativa agotadora 
de someter a China, se lanzó, en 1941, al asalto de las potencias anglo- 
sajonas. Probablemente los militares que gobernaban en Tokio no habrían 
tomado esta decisión si Gran Bretaña no hubiese estado enzarzada con 
la Alemania hitleriana, si no hubiesen dado por descontado que una parte 
de las fuerzas americanas iba a ser retenida en Europa. Las guerras 
europeas ofrecieron una ocasión al imperialismo japonés: no crearon di- 
cho imperialismo. 

En cambio, la interpretación del imperialismo nipón dista de ser cla- 
ra Oo indiscutible. Nos extraña que un país que, durante dos siglos, se 
ha replegado sobre si mismo, suprimiendo casi todos los contactos con 
el extranjero, se lance por el camino de la conquista tan pronto como 
toma la decisión de arrebatar a Occidente el secreto del poderío. 


Los tres grandes Estados de Asia, Japón, China e India, no pueden 
ser históricamente asimilados a Estados de tipo europeo. Toynbee ve en 
cada uno de ellos lo equivalente a una civilización. Por sus dimensiones, 
por la diversidad de lenguas e incluso de culturas, la India, efectivamen- 
te, se asemeja más a toda Europa que a una u otra de las naciones euro- 
peas. China es menos hrterogénea, tanto desde el punto de vista polí- 
tico como desde el punto de vista cultural, a pesar de que el imperio del 
Medio haya englobado poblaciones de religiones y costumbres diferen- 
tes. La unidad del imperio, establecida desde hacía dos milenios, era sen- 
tida como el ord=n normal; la escritura ideográfica tornaba fáciles las co- 
municaciones en la clase cultivada. El Japón, por último, en vísperas de 
la llegada del comandante Perry, era extraordinariamente homogéneo, 
quizá más que un Estado nacional de Europa. Sin embargo, las guerras 
qu2 se recordaban habían enfrentado a los japoneses entre sí, habían 
tenido por objeto la autoridad del Estado central, Los grandes pueblos 
de Asia no habían conocido guerras nacionales, porque no habían cons- 
tituido naciones, en el sentido que esta palabra ha adquirido en Europa 
desde la Revolución francesa. 


En la era llamada del shogunado de los Tokugawa la nobleza japo- 
nesa se hallaba sometida al poder del shogun de Kioto, que mantenía 
la paz. La sociedad era jerárquica, la clase superior se reservaba el pri- 
vilegio de las armas, los burgueses, mercaderes o artesanos no alcanza- 
ron nunca, artes de la accidentalización, el poder económico que les hu- 
biera permitido desempeñar un papel histórico comparable al de las clases 
medias en Europa. En China los letrados, funcionarios del Estado y pro- 
pietarios d2 tierras se hallaban organizados en una jerarquía en cuya 
cúspide reinaba el emperador. China, bajo la dinastía manchú, quedó 
cristalizada en las instituciones administrativas y en la cultura del pa- 
sado. El pueblo tenía conciencia de la grandeza china, pero las circuns- 
tancias que favorecieron, en Europa, la conciencia nacional no se dieron 
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en Asia antes de este siglo: no hubo ni revolución burguesa o popular 
contra la aristocracia ni campesinos alzados contra los grandes propieta- 
rios extranjeros (caso de la Europa oriental), ni concentración de un 
pueblo entero contra el enemigo exterior. 


Esto no significa que Asia haya vivido en paz antes de la Edad 
Contemporánea. El imperio chino tuvo que defenderse contra los bár- 
baros del norte, mogoles o manchúes. Las dinastias, al día siguiente de 
su instauración, utilizaban sus ejércitos para extender la zona sometida 
a su soberanía. Los emperadores de Pekín reivindicaban una especie 
de protectorado sobre las monarquías menores, en Corea a en Tonkín. 
Pero las grandes guzrras fueron las de los períodos de agitación en que 
se ponía en juego la unidad del imperio. Los japoneses habian empren- 
dido, en el pasado, expediciones hacia el sur (Formosa) o hacia el conti- 
nente (Corea); habían chocado, en diversas ocasiones, con los chinos. 
Nunca concibieron, nunca se hallaron en situación de concebir la con- 
quista de China. La geografía de Asia tanto como la constitución social 
y política de los Estados excluía cualquier equivalente a la política euro- 
pea de las nacionalidades. 

La tentativa de crear un imperio denominado “esfera de coprospe- 
ridad” tuvo por primera condición la reacción diferente del imperio ni- 
pón y del imperia chino a la influencia occidental. El primero resistió, 
hasta mediados del último siglo, a las peticiones de intercambio comer- 
cial. Cuando el comandante Perry forzó la entrada del puerto, cuando 
los japoneses reconocieron que ya no podían elegir entre aislamiento 
y relaciones con el exterior, sino entre independencia y sumisión a un 
protectorado humillante, se produjo una revolución, cuya iniciativa tomó 
una fracción de la clase dirigente. La abolición del shogunado, la res- 
tauración del emperador, abrieron camino a una política resuelta, que 
tendía a descubrir y a utilizar los secretos técnicos, administrativos e in- 
telectuales de la fuerza militar, A partir de este momento la expansión 
económica progresó a un ritmn excepcionalmente rápido (cerca del 3 por 
100 por año entre 1870 y 1930). El maltusianismo de la era de los To- 
kugawa cedió su puesto a una acción consciente con vistas a acrec"ntar 
el número de hombres. Japón no sólo tomaba de Occidente la educación 
para todos, las máquinas, la recluta, el Parlamento, una legislación adap- 
tada a la era industrial, sino que también tomaba la voluntad de poder, 
la idea de que el engrandecimiento es la ley de los Estados y la prueba 
de su grandeza. 

Mientras que la aristocracia militar del Japón realizó sola la obra 
de occidentalización, China permaneció, desde la mitad del siglo XIX 
hasta mediada el xx, débil y dividida. La dinastía manchú fue incapaz 
de imponer reformas comparables a las que permitieron el acceso del Ja- 
pón al rango de gran potencia. En 1895 China fue vencida por el Japón, 
que anexionó Formosa. En 1900 la guerra de los bóxers terminaba con 
una nueva humillación: un pequeño ejército, en qu» se mezclaban los 
contingentes de todos los países de Europa, al mando de un general: ale: 
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mán, avanzaba sin grandes dificultades hasta Pekín y lograba que se 
levantase el sitio de las Embajadas. Algunos años después el Japón 
obtenía con Rusia una victoria militar, cuya repercusión en Asia fue 
inmensa. El contraste, sin precedentes en la historia, entre el poderío 
nipón y la impotencia china debía de suscitar, en la época del imperia- 
lismo, cuando el reparto de China en zonas de influencia se hallaba a la 
orden del día, la tentación de la conquista. 

La industrialización del Japón, comparable én algunos aspectos a la 
de Alemania, no se había visto acompañada de una evolución hacia las 
concepciones burguesas y las instituciones liberales. La civilización téc- 
nica se había insertado en los cuadros de una sociedad jerárquica, donde 
la autoridad provenía de arriba y la aristocracia militar ocupaba el rango 
superior. Es cierto que el parlamentarismo había sido introducido en el 
imperio del Sol Naciente al igual que en el Reich. Pero la soberanía 
permanecía, de derecha, ligada a la persona del emperador y los valo- 
res supremos de la comunidad eran los de la nobleza, no los de los pro- 
ductores o.los de los parlamentarios, 

Primer Estado de Asia en procurarse, por sus propias medios, el 
equipo de una potencia occidental, obtuvo el Japón una sucesión inin- 
terrumpida de éxitos, desde la anexión de Formosa hasta el comienzo 
del “incidente de China” en 1937, pasando por la victoria sobre Rusia, 
la anexión de Corea y la constitución de un Manchukuo, teóricamente 
independiente, pero en realidad gobernado desde Tokio. La diplomacia 
nipona había sabido, con una sorprendente agilidad, sacar partido de 
las circunstancias. La alianza con Inglaterra le había permitido aislar 
a Rusia en Asia y romper el frente común de los Estados europeos. Dos 
años después del tratado de Portsmouth el Japón se ponia de acuerdo 
con su enemigo de la víspera para el reparto de Manchuria en zonas de 
influencia. Al amparo de la primera guerra europea Japón conquistó ba- 
ses en el Pacífico y extendió su influencia a China septentrional. En 1931 
Gran Bretaña no se hallaba dispuesta a intervenir al lado de los Estados 
Unidos para impedir la secesión de Manchuria. Aún en 1937 los Esta- 
dos Unidos protestaban contra la guerra solapada que el Japón hacía 
a China, pero no se decidían a rearmarse realmente. Tanto la oposición 
que la diplomacia americana manifestaba en relación con la política ja- 
ponesa de expansión como la ausencia de medidas militares incitaban 
a los dirigentes japoneses a la intransigencia. Virtualmente, Estados Uni- 
dos eran en Asia y en Europa, por lo menos en el airé y en el mar, la 
potencia dominante. La mezcla de declaraciones morales y de repulsa 
de movilización favorecía, igual en Tokio que en Berlín, al partido ex- 
tremista, US 

Así se torna comprensible la decisión de 1941—restrospectivamente 
absurda para el historiador que confronta medios y ambiciones, recur- 
sos del agresor y potencial de los Estados atacados. Desde hacía de- 
cenas de años Japón había ido de victoria en victoria, el orgullo nipón 
se había trocado en resolución de elevarse al primer rango, no sólo de 
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rivalizar con los occidentales, sino de apartarles de la esfera de CcOpros- 
peridad asiática. El nacionalsocialismo ofrecía, a los militares que soña- 
ban con conquistas y comunidad, un modelo, un aliento. Una población 
creciente, los obstáculos que se ponían a las exportaciones de productos 
manufacturados, proporcionaban argumentos a los doctrinarios del es- 
pacio vital. Los países de Europa estaban ocupados en combatirse. El 
incidente de China se transformaba en una guerra por agotamiento, de 
la que no se veía el fin mientras el Gobierno de Chiang Kai-Chek reci. 
biese una ayuda exterior. Los éxitos iniciales de los ejércitos japoneses, 
la toma de Hong-Kong, de Malaya, de las Filipinas, de Indonesia, pare- 
cían justificar al partido de la guerra. De hecho, ni siquiera una victoria 
alemana sobre Rusia—victoria con la cual no podía contar Tokio—hu- 
biera suprimido la desproporción existente entre las fuerzas. La produc- 
ción siderúrgica del Japón constituía tan sólo una décima parte de la 
de los Estados Unidos. Cuantitativamente, y más aún cualitativamente, 
Japón no era, a escala mundial, más que una sociedad industrial de se- 
gundo orden. Desafiando simultáneamente a China y a todo el Occiden- 
te, sé lanzaba a una aventura condenada de antemano. En Tokio ni si- 
quiera los más exaltados esperaban vencer a los Estados Unidos. Es- 
peraban que los Estados Unidos no se tomasen el esfuerza de vencer 
y firmasen por cansancio una paz de compromiso. Olvidaban que las de- 
mocracias, lentas para emocionarse, no se detienen hasta la victoria 
total. 

Para obtener los primeros éxitos había sido preciso comenzar por 
una sorpresa: ¿Cómo hubiesen podido renunciar los americanos, des- 
pués de lo de Pearl Harbour, a una drástica venganza? Son pacíficos, 
pero, cuando montan en cólera, golpean fuerte. La destrucción de la 
flota americana cuando se hallaba fondeada, repetición del ataque lle- 
vado a cabo sin declaración de guerra contra los navíos rusos en Port- 
Arthur, aseguró a la marina japonesa el dominio temporal de los mares, 
desde las islas Kuriles hasta las islas de la Sonda. Tres años más tarde 
la flota japonesa ya no existía: submarinos y aviones americanos habían 
mandado a pique la casi totalidad de los barcos mercantes que mante- 
nían las relaciones éntre las distintas partes de la esfera de coprospe- 
ridad. El Japón, derrotado, se hallaba dispuesto a firmar la paz antes de 
que los bombardeos americanos hubiesen empezado a arrasar las ciuda- 
des, bastante antes de que la bomba atómica hubiera arrasado Hiroshima 
y Nagasaki. Desde finales de 1944, después de la caída del clan milita- 
rista y del general Tojo, el Gobierno japonés del príncipe Konoye in- 
tentó ponerse en contacto con el Gobierno americano para negociar la 
paz. Recurrió, ingenuamente, vanamente, a los dirigentes soviéticos. 

Las consecuencias materiales de la derrota japonesa arrebataban de- 
finitivamente al imperio del Sol Naciente su estatuto de gran potencia, 
en el instante en que las naciones europeas, que hacía menos de cin- 
cuenta años soñaban con dividir a China en zonas de influencia, desapa- * 
recían pura y simplemente de la escena, 
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Japón importa casi todas las materias primas, incluso el carbón de 
coque; en tiempos d2 paz la exportación de los productos manufactura- 
dos es, para él, cuestión de vida o muerte; en tiempos de guerra es tan 
vulnerable al bloqueo como Gran Bretaña. Aislado de los continentes 
asiático y americano y d2 las islas del Pacífico sur, no puede abastecer 
ni a su población ni a sus fábricas. Desde el comienzo de la era Meiji 
la población ha triplicado; el retorno de los soldados y civiles, instala- 
dos en los territorios conquistados, ha provocado, desde hace diez años, 
un crecimiento suplem-ntario. La reducción de la mortalidad, que en 
parte es debida a las medidas de higiene adoptadas por el ocupante, 
también ha contribuido a inflar el número de bocas por alimentar. Un 
Japón de más de 90 millones de hombres, sin colonias, no constituye 
ya una potencia de primer orden, ni tan siquiera una potencia de segun- 
do orden: no es más que un satélite sea de la potencia continental, sea 
de la potencia marítima dominante. 


Las reformas impuestas por los americanos han debilitado a la clase 
dirigente y las ideologías militaristas. Todas estas fuerzas conservadoras 
—el emperador, que se había visto obligado a humillarse ante los vence- 
dores; los jefes del ejército y de la marina que habían desencadenado 
la guerra y que la habían perdido, la aristocracia que había asumido el 
cometido de la industrialización y que había mantenido, gracias a los 
éxitos exteriores, la continuidad de la tradición—resultaron sacudidas 
por una ruptura brutal, d> que la historia japonesa ofrece otros ejem- 
plos. La opinión se apartó de la fuerza y de la gloria, soñó con ser la 
primera en el orden de la democracia y de la paz. ¿Qué resultará final: 
mente de la democracia? ¿En qué grado el alma ha cambiado tanto como 
la máscara? ¿Responden las convicciones a las palabras y qué sentido 
han tomado o tomarán las convicciones difundidas por la “re-educación” 
americana? Se podrán discutir todo lo que se quiera, pero algunos de 
estos hechos son ya una realidad. 


El prestigio de la clase noble, igual que en Alémania, ha desapare- 
cido para muchos años. Faltan los medios materiales para reconstruir 
una fuerza militar que tendría que ser, desde luego, naval y aérea. El 
régimen parlamentario, impuesto por los vencedores, reduce aún más los 
recursos movilizables para la defensa nacional, Diez años después de la 
derrota la oposición al rearme sigue siendo viva, la cláusula de la Cons- 
titución que parece prohibirla no se ha modificado. En Japón, igual que 
en Alemania federal, les fundamentos económicos y sociales de la clase 
militar han sido destruidos. 

El Japón quería asegurarse, por medio de la guerra, una dominación 
sobre China arrf=s de que ésta se hubiese dado un Gobierno fuerte y 
una industria. La guerra, si no resultaba victoriosa, debía acelerar lo que 
el Japón quería prevenir, la occidentalización de una China independien- 
te que arrebatase al Japón el prim2r puesto. Cualquier régimen estabili- 
zado en China hubiera construido fábricas e instruido un gran ejército 
para poner fin a un siglo de humillación. El desmoronamiento del Kuo- 
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mintang y el triunfo de Mao Tse-Tung convirtieron la doctrina comunis- 
ta, nacida en Occidente y transformada por la práctica soviética, -n la 
ideología oficial de la nueva dinastía. 


Vistos desde Asia, los dos gigantes del siglo xx presentan rasgos 
comunes. Tanto el uno como el otro parecen consagrados al culto de 
las máquinas, impacientes por arrancar al progreso técnico todo lo qu> 
éste encierra de poderío y de bienestar. Aquí y allá los vastos espacios, 
la concentración en las ciudades, los millones de trabajadores integrados 
en el ejército industrial. A despecho de la oposición entre ateísmo y cris. 
tianismo, los “sin Dios” y los cristianos, preocupados por el servicio so- 
cial, profesan, en palabras, igual buena voluntad en relación con sus 
semejantes. La antítesis del partido único y de las instituciones parla- 
mentarias, de la ortodoxia impuesta y del pluralismo intzlectual afecta 
a los valores primordiales de la comunidad. Pero, para los gobernantes 
de Asia, conscientes de la pobreza de las masas y deseosos de borrar 
las humillaciones de ayer, lo esencial es la elección del método más efi- 
caz de industrialización. 


La relación de fuerzas entre Japón y China, en 1955, se había in- 
vertido en relación con lo que había sido hacía medio siglo. China ha 
vuelto a ser una gran potencia, el Japón, esta vez, ha caído cn la impo- 
tencia. Esta nueva relación es menos artificial que la de ayer. China 
sigue estando más atrasada que el Japón en materia de d:sarrollo eco- 
nómico, ya estimemos éste por el valor de la producción per capita de 
la población o por el reparto de la mano de obra entre los tres s>ctores. 
En cifras absolutas, la producción siderúrgica japonesa es aún superior 
a la de China. Esta última es de 4,5 millones de toneladas en 1956, pero, 
dentro de cinco años, deberá alcanzar los 17 millones—casi tanto como 
Gran Bretaña en la actualidad y tanto como Rusia en 1938—. La res- 
tauración de un Estado fuerte en el Japón no bastaría para invertir la 
relación actual de fuerzas. Las islas niponas, igual que las islas británi- 
cas, sólo pueden constituir la base de una gran potencia a condición d> 
que el Estado insular conserve el dominio de los mares por lo menos 
hasta las fuentes de su aprovisionamiento. El Japón sólo podría sacudir- 
se el yugo de la dominación americana si s2 ligase con China, es decir, 
renunciando a una política independiente de la del Estado que domina 
el continente. China, por las dimensiones de su territorio, la cifra de 
su población, la energía de su clase dirigente, el día de mañana, por su 
producción industrial, vuelve a hallar la supremacía que ejercía en el 
pasado, entre la frontera de la Unión Soviética y las penínsulas del Asia 
meridional. 

¿La fase del imperialismo japonés concluye para que empiece la del 
imperialismo chino? Es posible, pero no podríamos afirmarlo. A través 
de peripecias de grandeza imperial y de decadencia, parece Asia tender 
a la constitución de un sistema de Estados que, sin guardar semejanza 
con el sistema europeo de ayer, diferirá profundamente de la coyuntura 
excepcional de hace medio siglo, cuando las naciones de Europa, alter- 
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nativamente unidas y rivales, reducían a los Estados de Asia (menos al 
Japón) al papel de objetos. 

En el momento actual la autonomía del sistema asiático se halla, 
efectivamente, limitada por la intervención de los dos Grandes, por la 
oposición de sus doctrinas y de sus voluntades. El desenlace de la guerra 
civil china, después del de la segunda guerra mundial, ha entrañado una 
paradójica inversión de las alianzas. El Japón enemigo se ha convertido 
en el aliado de los Estados Unidos, la China aliada se ha convertido en 
enemigo. El general MacArthur, en su discurso al Congreso, después 
de su reclamo a Washington, emprendió la revisión de los valores y de 
la interpretación histórica con el tin de poner de acuerdo las ideas ame- 
ricanas con la realidad presente, China, cuya integridad fue durante me- 
dio siglo el objetivo primordial de la diplomacia de los Estados Unidos 
en Asia, a la que los misioneros americanos habían querido ganar para 
el cristianismo, se pasaba al lado malo de la barricada, Democratizado, 
el Japón se pasaba al lado del bien. 


El emparejamienta de los países comunistas y de los Estados Unidos 
produce, por ahora, en Asia fenómenos comparables a los que hemos ob- 
servado en Europa: Corea, reino-tapón entre Japón y China, cuya in- 
dependencia exigía el equilibrio entre ésta y aquél (o la debilidad de los 
dos), se halla dividida en dos Estados (coma Alemania), después de una 
guerra ruinosa de tres años. De la misma manera, al sur, el Viet-nam 
está dividido en dos, la línea de separación entre las coaliciones, en lu- 
gar de pasar por el centro del continente, como en Europa, viene dada 
por la geografía. Potencia marítima en Asia, los Estados Unidos sólo 
tienen cabezas de puente en el continente, pero las islas (Japón, For- 
mosa, Filipinas) pertenecen aún a la zona de influencia americana. La 
influencia sovieto-china es preponderante en el continente. Desde esta 
perspectiva volveríamos a encontrarnos con la oposición de los bloques 
militares, superpuestos a la independencia de los Estados nacionales. Pero 
semejante perspectiva está menos de acuerdo con la realidad en Asia 
que en Europa, 


No es que, militarmente, la ausencia de un equilibrio local na resulte 
aquí tan visible como allá: por el contrario, los aliados o protegidos de 
los Estados Unidos son aún más débiles en Asia que en Europa. Ni que 
la conjunción chino-rusa nos parezca precaria: al contrario, la unidad 
doctrinal refuerza la solidaridad de intereses. La negativa americana al 
reconocimiento del régimen comunista de Pekín no le permite a éste, 
provisionalmente, ninguna libertad de maniobra. Pero China comunista 
no se halla ocupada por divisiones rusas, ni está gobernada por hombres 
que tienen que regresar en los furgones del ejército rojo, incapaces de 
conservar el Poder cuando les llega a faltar el apoyo de Moscú. La in- 
fluencia de la técnica, de las ideas, de la política rusa ha aumentado 
prodigiosamente gracias a la comunistización de China. Dicha comunis- 
tización señala también el comienzo de uña era original, tanto con rés- 
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pecto al último siglo—Asia dominada por las naciones europeas-—como 
con respecto al pasado tradicional. 

El derrumbamiento de los imperios europeos, holandés, francés y bri- 
tánico, ha hecho surgir, en el sur de China, Estados que en su mayoría 
se sienten identificados con la concepción del Estado nacional (aunque, 
de hecho, sean de estructuras diversas, casi todos multinacionales), to- 
dos celosos de su independencia, todos frágiles, también, en medida di- 
versa, sin gran capacidad de resistencia. 

Tienen todos los Estados asiáticos en común el propósito de no vol- 
ver a soportar la dominación europea u occidental y de progresar en el 
camino del desarrollo económico. Se hallan divididos sea por querellas 
locales (la de Cachemira, entre la India y el Pakistán), comparables a 
las querellas locales entre naciones del Este europeo, sea por su acti- 
tud con respecto a la rivalidad de los dos Grandes, solidarios unos del 
bloque comunista, otros de los Estados Unidos, otros finalmente neutra- 
les, no comprometidos, aun cuando más o menos favorables a uno o a 
otro bando. De esta comunidad, de estas querellas locales, de estas re- 
laciones diversas con la diplomacia planetaria, ¿cuál es el factor más 
importante para el sistema asiático? La respuesta depende probablemen- 
te de China. 

Si la China comunista sigue manteniendo sus ambiciones dentro de 
los límites fijados por la historia del imperio del Medio el sistema asiá- 
tico adquirirá una creciente autonomía. En cambio, las tentativas de ex- 
pansión militar, o incluso simplemente ideológica, de China amplifica- 
rían las repercusiones del conflicto mundial en Asia. La época de los 
imperios, creados por los caballeros a las órdenes de un soldado feliz, 
ha pasado ya. Aun si imaginamos al Sudeste asiática y a la India gana- 
dos por el comunismo, es dudoso que Moscú o Pekín se conviertan algún 
día en la sede de un imperio que se extendiese hasta Singapur y Madrás. 
En Asia, más aún que en Europa, los comunismos son y serán na- 
cionales. 


3. La disgregación de los imperios europeos 


Una nación que no coloniza está abocada irrevocablemente al socialismo, a la 
guerra del rico y del pobre. La conquista de un país de raza inferior por parte de 
una raza superior que se establece en él para gobernarle no tiene nada de extrafío 
Inglaterra practica este tipo de colonización en la India, con grem provecho para 
la India, para la humanidad en general y para si misma. Así como deben ser Cri- 
ticadas las conquistas entre razas iguales, la regeneración de las razas inferiores o 
bastardeadas por parte de las razas superiores está, en cambio, dentro del orden pro- 
videncial de la humanidad... Regere imperio populos, he aqui nuestra vocación”. 


Estas líneas de Renan, escritas en la segunda mitad del siglo pasado, 
formulan aún, en todo su rigor—casi nos atreveríamos a decir en toda 
su ingenuidad—, la doctrina implícita de los europeos desde hace cinco 
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siglos: derecho de las nacionalidades a la independencia en Europa, de- 
recho de los Estados de Europa a la conquista en otros continentes. En 
América del Sur la preocupación predominante éra la constituida por el 
reparto de las zonas territoriales entre españoles y portugueses; en Amé- 
rica del Norte las guerras que se llevaron a cabo, a un tiempo, en el mar, 
en el Nuevo Mundo y en el viejo continente decidieron la supremacía 
inglesa. Franceses e ingleses se batieron, en el otro extremo del mundo, 
por el imperio de la India. En el siglo xx los dos movimientos, contra- 
dictorios en su significación esencial, desembocaron en una doble crisis: 
mientras que Alemania se esforzaba én someter a una dominación im- 
perial a las naciones de Europa, las poblaciones de Asia se sacudían 
el yugo y arrancaban a las naciones europeas el derecha de constituir 
Estados independientes. 


En el momento presente no existe ningún historiador europeo que 
no concuerde con sus colegas de la India, de China a del Japón en un 
punto: ya se piensé en el pasado o en el porvenir, la coyuntura anormal 
es la de 1900, no la de 1955. Cuesta más comprender hoy día cómo la 
pequeña Inglaterra ha podido edificar un imperio mundial que captar 
las causas de la accesión a la independencia de la India o de Indonesia. 

Los imperios siempre se han fundamentado, por encima de cualquier 
otra cosa, en la fuerza militar: los de las naciones de Europa no cons- 
tituyen una excepción a la regla. El equipo técnico de los europeos con- 
denaba a los indios de América del Norte o a las civilizaciones de Amé- 
rica central. En Asia la superioridad industrial y militar de los europeos 
era reciente y fue de corta duración. La superioridad naval abrió el cami- 
no a los portugueses, a los españoles, a los holandeses, a los franceses 
y a los ingleses. La India estaba dividida en múltiples Estados, de los 
cuales el más poderoso, el imperio mogal, se hallaba en decadencia. Una 
sola batalla consagró el ascendiente del ejército inglés. Lo que había sido, 
más que nada, una empresa comercial se transformó en imperio, tanto 
por la fuerza de las circunstancias como por una voluntad de antemano 
consciente de sus objetivos. La pérdida de la superioridad militar entra- 
ñó el fin de la dominación europea, que había comenzado en los tiempos 
en que los cañones de las fragatas forzaban la entrada de los puertos. 


Desdé esta perspectiva las victorias del Japón en 1904, los com- 
bates equilibrados del ejército comunista chino contra el ejército ameri- 
cano en 1950-1951, el éxito local pero espectacular del ejército del Viet- 
minh en Dien Bien Phu, constituyen acontécimientos simbólicos. El pro- 
pio Renan asimilaba la vocación de mando a la de combate. No hay ejem- 
plo, a través de la historia, de un pueblo-señor que no haya atribuido 
el triunfo de sús armas a la virtud. Los europeos, a este respecto, no 
son ni peores ni mejores que los constructores de imperios que les han 
precedido en la crónica de los siglos. Los cañones, lo mismo que la dis- 
posición de las legiones hace dos milenios, servían de garantía a la má- 
xima: Regere imperio populos, que cayó en el olvido cuando la propie- 
dad de los cañones se repartió con una mayor equidad. 
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Más aún: un fenómeno militar, no nuevo pero que se ha renovado, 
ha desempeñado un pap?l de primer orden en la disgregación de los im- 
perios: la guerrilla. Los pueblos de civilización tienden a la organización 
de la guerra al mismo tiempo que a la del Estado. Los ejércitos regula- 
res canalizan la violencia espontánea, tiend-n a excluir del combate y, 
por consiguiente, a preservar a los civiles. En el siglo xvi y, después 
de la Revolución y el Imperio, en el xix, el derecho d2 gentes multipli- 
caba las prohibiciones destinadas a garantizar la seguridad de los no- 
combatientes a la vez que a reducir los estragos de la batalla: sólo los 
soldados estaban autorizados para combatirs? y, como contrapartida, 
aquellos que no llevaban el unifofme no debían inquietarse. Durante las 
guerras del Imperio, en dos ocasiones, en España y en Rusia, los cam- 
pesinos acometieron a los soldados, sea porque las exacciones del ejér- 
cito invasor resultasen insoportables en estos países al borde del ham- 
bre, sea porque contase el reflejo elemental de patriotismo, de hostilidad 
hacia el conquistador. Prácticamente no hubo guerrilla en Europa, du- 
rante la primera guerra mundial; surgió, espontáneamente o por una 
orden, a través de toda Europa, durante la segunda. Se convirtió, por 
todo el mundo, en el instrumento militar de las revoluciones. 


En Rusia la organizó el ejército soviético para batir la retaguardia 
del ejército al2mán. Las técnicas modernas (aviación, paracaidismo) per- 
mitían mantener el contacto de los “partisanos” con los Estados Mayo- 
res, por encima d> la línea del frente. La inmensidad del espacio pér- 
mitía a los pequeños grupos los raids y las retiradas. En el Oeste, cuan- 
do las autoridades alemanas quisieron reclutar trabajadores para las fá- 
bricas del Reich, se poblaron los montes. La movilización de los obreros, 
como antes había ocurrido con la de los reclutas, multiplicó el número 
de prófugos. La guerrilla, cualquiera que sea la importancia que se le 
atribuya, no fue más que un aspecto secundario de la gran guerra, no 
decidió el desenlace. Sin ella, el peso de los ejércitas ruso-anglo-america- 
nos hubiera aplastada lo mismo al II Reich. 


Cambian mucho las cosas cuando el objetivo que se persigue es la 
independencia nacional o la revolución social. La guerrilla no destruyé 
al ejército regular, pero, viceversa, éste no destruye al ejército de par- 
tisanos. Ahora bien, la permanencia de la inseguridad constituye, en 
cierta manera, la victoria de los rebeldes sobre las fuerzas de pacifica- 
ción. Estas últimas tienen por misión garantizar la seguridad de las per- 
sonas y de los bienes, aquéllos tienen como ambición demostrar que el 
orden antiguo se ha tornado imposible. Los rebeldes, con tal de que so- 
brevivan, ganan. Las fuerzas de pacificación pierden si no ganan to- 
talmente. 

En China y en Indochina la guerrilla no constituyó más que la pri- 
meraetapa de la guerra civil. La formación de un ejército regular inter- 
vino en China rápidam-nte gracias al establecimiento de un Gobierno 
revolucionario en una provincia apartada del inmenso país. En Indochi- 
na las divisiones del Viet-minh se formaron y fueron entrenadas en” 
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China. Desde el punto de vista militar la victoria requiere, hoy como ayer, 
ejércitos regulares. Pero una guerrilla prolongada a veces basta para dar 
una victoria política. Para acabar con ella la potencia colonial trata con 
los jefes del movimiento denominado nacionalista, los únicos capaces de 
hacer tornar la calma. La negociación con los jefes nacionalistas con- 
duce inevitablemente, en más o menos tiempo, a la independencia de los 
territorios que eran antes protectorados o colonias. 


Sería un error considerar la descomposición de los imperios européos 
bajo el ángulo estrictamente militar. Europa, ya se ha dicho y hay que 
repetirlo, exportaba sus ideas a la vezeque su técnica de producción o de 
combate. Igual que la Francia revolucionaria suscitó o despertó las na- 
cionalismos, que luego se irguieron contra Francia, todos los europeos, 
fuera de Europa, iban a suscitar o a despertar patriotismos cuyo primer 
y legítima deseo sería el de echar a los amos de distinta raza y color. 
Quizá pueda reducirse el mecanismo de la rebeldía a tres causas típicas. 

La colonización europea, cualquiera que fuese la forma jurídica que 
tomó, daba una formación occidental a una minoría de jóvenes, pertene- 
cientes al pueblo colonizado. A estos licenciados, surgidos de las Univer- 
sidades europeas o americanas, los ingleses les ofrecían una salida en la 
Administración. Los franceses, que exportaban sus funcionarios a todos 
sitios, se reservaban la mayor parte de los puestos y no solamente los 
mejores. La política seguida influía en los efectivos del partido naciona- 
lista. Era imposible que éste no existiese, que dejara de crecer. Un im- 
perio, fundado lejos por una metrópoli imbuida de ideas democráticas, es 
en sí una obra precaria, minada por las contradicciones, condenada a un 
derrumbamiento o a una rápida transformación. A menos que el Poder 
se halle resuelto a emplear permanentemente métodos implacables de 
represión, un imperio exige para durar la desaparición progresiva de las 
desigualdades que provocó la conquista: la ciudadanía romana o la ciu- 
dadanía rusa (zarista o soviética) implican igualdad, si es que no de los 
pueblos en su conjunto, al menos de los privilegiados, lo mismo si surgen 
del pueblo-señor que de las poblaciones alógenas. Ninguna de las dos 
naciones de Europa occidental, una por el orgullo de raza, otra por las 
prácticas de administración directa, podía aplicar el principio de igual- 
dad, en que las metrópolis gobernadas por métodos autoritarios se ins- 
piran más fácilmente. 


Incapaces de transformar sus colonias o protectorados, dispersados 
por los continentes y Océanos, en parte integrante de la metrópoli, las 
naciones, democráticas hacia dentro y conquistadoras hacia fuera, se 
veían obligadas_g mantener en vida o a restaurar unos poderes tradicio- 
nales, poco conformes con las ideologías democráticas. La dominación 
británica en la India contribuyó a reforzar la posición de los principes 
aliados del Gobierno de su majestad. En el Próximo Oriente la acción 
británica se apoyaba en los jefes de tribus y los soberanos absolutos, 
del tipo corriente y abusivamente denominado “feudal” por la propa- 
ganda actual. Resulta fácil criticar a posferiorá: lo que pasaba es que 
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la propia empresa era contradictoria. Nadie se atrevía a practicar una 
política resuelta de asimilación, nadie se atrevía a liquidar unas costum- 
bres seculares (fue el primer Gobierno del Túnez independiente quien 
prohibió la poligamia), era cómodo justificar, por un respeto en ocasio- 
nes sincero hacia la cultura extranjera, la conservación pura y simple de 
instituciones anacrónicas. Acentuaban la oposición entre el sector occi- 
dzntalizado y los sectores tradicionales, se solidarizaban con los “feu- 
dales”, a quienes denunciaban los “intelectuales” formados en nuestras 
Universidades y provenientes de la clase media, creada a su vez por el 
desarrollo económico. 


En todas partes, por último (menos en Africa negra), la dominación 
occidental, la supresión o la reducción del hambre, el establecimiento de 
un orden pacífico, la difusión, incluso imperfecta, de la higiene y de 
los conocimientos médicos aceleraban el crecimiento de la población. Casi 
en todas partes los recursos se incrementaron a ritmo diferent>. La ex- 
plotación, a menudo eficaz, se inspiraba o parecía inspirarse exclusiva- 
mente, sea en la búsqueda de beneficio, sea en los intereses de la me- 
trópoli. Ruina del artésanado local por la importación de las cotonadas 
inglesas, explotación de los yacimientos mineros o de los pozos de pe- 
tróleo sin edificación de una industria local, mantenimiento, en el campo, 
de los grandes propietarios o de los prestamistas de dinero, constituyen 
los artículos bien conocidos del acta de acusación contra el colonialismo 
económico, 

Presión demográfica, retraso de la industrialización, minoría nacio- 
nalista, que condena a un tiempo la dominación de los europeos y a las 
autoridades tradicionales en nombre de las ideas occidentales, todos estos 
datos típicos se encuentran por doquier, cualesquiera que sean los resul- 
tados materiales de la presencia europea. Nadie pone en duda que la 
primera guerra mundial primero, luego la revolución rusa, más tarde la 
segunda guerra mundial, hayan precipitado la descomposición de los im- 
perios europeos. Pero no se olvide la esencial: un imprrio cuya metró- 
poli es una nación democrática constituye una contradicción, ya que la 
potencia imperial sólo puéde mantenerse negándose a sí misma. 


En Asia el acontecimiento decisivo fue la independencia concedida 
a la India por Gran Bretaña. El estilo en que se desarrolló la lucha por 
la independencia fue tan significativo como el del traspaso de poderes. 
Gran Bretaña trató de obtener, en 1941, la colaboración voluntaria del 
partido del Congreso al esfuerzo de guerra mediante una promesa de 
independencia para cuando cesasen las hostilidades. La misión de sir 
Stafford Cripps fracasó ante la exigencia de un Gobierno independien- 
te, no a largo plazo, sino inmediatamente. La autoridad imperial encon- 
tró aún el modo, con una administración y un ejército de cuadros bri- 
tánicos, de movilizar las fuerzas de la India para la lucha contra Aléma- 
nia y el Japón. Algunos jefes nacionalistas fueron metidos en la cárcel, 
la masa permaneció pasiva. Después de la victoria los ingleses, fieles 
a su promesa, conscientes de la doble presión americana y soviética, fi- 
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jaron resueltamente una fecha para transferir la soberanía. Negociaron 
con los dirigentes del partido nacionalista. 

Este más bien había recurrido a la no-cooperación que a la violencia. 
No guardó rencor a aquellcs mizmbros de la clase dirigente, empresa- 
rios o funcionarios, que habían colaborado hasta el último día con el 
raj británico. Cuando las tropas de su majestad abandonaron la India 
dejaban tras de sí el sistema, administrativo y legal, que había dado la 
unidad a lo que constituye un continente más que un país. El Poder se 
había transmitido a aquellos que, formados en la escuela de los hombres 
de Estado británicos, habían cogido gusto y conservado el respeto a 
las instituciones de más allá del Canal. La sangre, que apenas había 
corrido en la lucha contra el conquistador, corrió a mares el día én que 
dos Estados, uno de los cuales se hallaba fundamentado en la idea re- 
ligiosa, sucedieron al imperio, cuya corona se posó, un tiempo, en la ca- 
beza de la reina Victoria. Por millones fueron mu-rtos hindúes y mu- 
sulmanes, deportaciones de población marcaron el nacimiento de los 
dos Estados, India y Pakistán. Después de estas convulsiones iniciales, 
desde hace casi diez años, la República de la India ha conseguido man- 
tenerse en la línea trazada por aquellos que la fundaron: régimen par- 
lamentario, reino de la ley, desarrollo económico, estos tres términos de 
la democracia occidental, tal como se concibe en la mitad del siglo xx, 
no sin imperfecciones (pero ¿dónde no las hay?), vuelven a encontrarse 
en el Estado que sigue gobernando el discípulo del Mahatma, Jawaharlal 
Nehru. Este, brahman de Cachemira, instruido en Cambridge, inte- 
lectual de izquierda en Europa, que ha descubierto de nuevo la cultura 
secular de su patria, a menudo injusto con los occidentales, pero im- 
pregnado d2 ideas occidentales, encarna el tipo de hombre capaz, en 
Asia, de gobernar los nuevos Estados sin romper con las democracias 
de Europa o de los Estados Unidos. Los que gobiernan China, después 
del fracaso del Kuomintang, han tomado como modelo a Rusia. Cual- 
quiera que sea, en sus ideas y en su conducta, la parte atribuiblz al co- 
munismo soviético y a las inspiraciones propiamente chinas, ignoran la 
sabiduría que permite a las libertades surgir de la tradición. 

La decisión qué se tomó en la India implicaba la que se? tomó en Bir- 
mania y en Ceilán, tanto material como moralmente. Gran Bretaña había 
sido una gran potencia en Asia gracias a la Royal Navy, pero también 
gracias al ejército de las Indias. Puede incluso decirse, con el s2ñor Pan- 
nikar, que la India fue bajo el raj británico, de hecho, por cuenta y para 
beneficio de éste, la gran potencia de Asia. Birmania y Ceilán tenían los 
mismos d2rechos que la India a la independencia. La constitución del 
poder de sustififción no presentó allí las mismas dificultades. 

El ejemplo británico y la presión americana obligaron también a Ho- 
landa a seguir el camino de la retirada, después de algunos años de agi- 
taciones y de dos tentativas para restableczr, por la fuerza, el régimen 
colonial. En Indonesia los japoneses habían internado a los holandeses, 
civiles y militares, y habían. establecido íÍín Gobierno, compuesto por 
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miembros del partido nacionalista, qué colaboró mucho tiempo con las 
autoridades de ocupación. La restauración del orden antiguo habría tro. 
pezado con la oposición de los nacionalistas y con la guerrilla, aun si 
no hubiese habido intervención exterior. Condenada igualmente por los, 
Estados Unidos y por la Unión Soviética, Holanda se sometió y négo- 
ció con los jefes nacionalistas un tratado que instituía una Unión fede. 
ral. Este tratado nunca se aplicó. Indonesia se convirtió en un Estado 
soberano. El Gobierno de Yakarta no vaciló en emplear la fuerza para 
construir un Estado centralizado y reprimir las véleidades de indepen- 
dencia o de autonomía de Sumatra y de otras islas. 


En Indochina la situación era diferente de la de Indonesia y la In- 
dia. Las tropas japonesas se hallaban estacionadas allí desde 1940. Des. 
pués de la derrota dé Francia las autoridades francesas no podían de 
ningún modo resistir a la voluntad nipona, tanto más cuanto que los 
Estados Unidos y Gran Bretaña habían hecho saber al Gobierno fran- 
cés que no querían ni podían intervenir, El 9 de marzo de 1945 las auto- 
ridades japonesas suprimieron bruscamente la administración francesa, 
internaron a soldados y a funcionarios y proclamaron la independencia 
del Annam y del Tonkín. Sin embargo, los nacionalistas, en su mayor 
parte, se negaron a colaborar con el ocupante y se echaron al monte. 
Después de la capitulación japonesa el sur fue ocupado por las tropas 
inglesas, el norte por las tropas chinas de Chiang Kai-Chek. El cuerpo 
expedicionario francés, que debía tomar parte en el asalto final contra 
el Japón, ocupó de nuevo con bastante facilidad el sur del país. En el 
norte las tropas francesas sólo desembarcaron én el Tonkín después de 
la firma de un acuerdo entre el géneral Leclerc y Ho Chi-Minh, viejo 
militante del partido comunista y héroe de la independencia. Después del 
fracaso de las negociaciones emprendidas por Ho Chi-Minh en París, 
después de la conferencia de Dalat, donde fue creado un Gobierno autó- 
nomo de Cochinchina; después del bombardeo de Haiphong por la arti- 
llería francesa, estalló la guerra en diciembre de 1946. En Hannoi las 
tropas del Viet-Minh atacaron de improviso. La sorpresa fracasó; las 
tropas francesas vencieron en las ciudades, el Viet-Minh comenzó una 
guerra de guerrilla que iba a durar ocho años. Como los jefes del Viet- 
Minh, de hecho, eran comunistas, los gobernantes francéses y, poco a 
poco, a partir de la campaña de Corea, algunos de los dirigentes ameri- 
canos vieron, en esta guerra, un episodio de la lucha contra la expansión 
sovieto-comunista en Asia. Los viétnamitas, sobre todo en el norte, veían 
en el Viet-Minh el partido de la independencia. El régimen instaurado 
en el sur por los franceses, que debía servir de centro de réunión a los 
nacionalistas no comunistas, cumplió su misión sólo imperfectamente, sea 
por la personalidad de Bao Dai, ex emperador de Annam, séa por la re- 
pugnancia francesa de dar al Gobierno vietnamita de Saigón realidad Y 
simbolos de soberanía, Después del éxito obtenido por el Viet-Minh 
en Dien Bién Phu, la conferencia internacional reunida en Ginebra con- 
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dujo a un acuerdo que consagraba la existencia de dos Estados, uno y 
otro totalmente independientes. 

El movimiento anti-imperialista se extendia gradualmente, reforzado 
por sus éxitos y por el debilitamiento de las metrópolis europeas. La 
Inglaterra imperial se había podido ahorrar un servicio militar obliga- 
torio, la Inglaterra sin imperio introdujo, lo mismo que los Estados del 
continente, el reclutamiento, sin que esta ruptura tardía con la tradición 
le devolviese los medios de acción pérdidos. Fue en su calidad de sobe- 
rana de la India como Gran Bretaña ejerció su hegemonía desde el Golfo 
Pérsico hasta el Mediterráneo oriental. Privada del ejército de las In- 
dias, en una época en que la fuerza marítima está en decadencia, na se 
halla ya en condiciones de imponer su ley a la vasta zona del Próximo 
Oriénte, donde las poblaciones árabes se agitan y de donde proceden 
las decenas de millones de toneladas del petróleo indispensables para la 
prosperidad de Europa. 


La disgregación del imperio otomano, al final de la primera guerra 
mundial, había provocado la división del Asia anterior en Estados, Si- 
ria y Líbano, Irak, Palestina, más tarde Jordania, Arabia saudita, de 
los cuales ninguno era propiamente nacional. Siria y el Libano fueron 
puestos bajo mandato francés. Palestina, donde Gran Bretaña, con la 
declaración Balfour, había prometido crear un foco nacional judío, se 
convirtó en un mandato inglés. 


Los Estados europeos, aunque denunciabn al imperio otomano, no 
jugaban con sinceridad el juego de una política de las nacionalidades 
(¿y cómo lo hubieran podido hacer en donde no existían naciones?). Fran- 
cia, Inglaterra, Italia, habían tratado de extender su dominación o su 
influencia, aprovechándose del vacio creado por el derrumbamiento de 
la autoridad turca. Algunos hombres políticos o funcionarios británicos 
que habían alentado o guiado la rebelión del desierta se mostraban fa- 
vorables a un reino árabe, que hubiese englobado Irak, Siria, Líbano y 
Palestina. Las rivalidades entre las potencias europeas, entre las dinas- 
tias árabes, condujeron a un estatuto territorial que no era ni más ni 
menos artificial que otros muchos estatutos concebibles. Las fronteras las 
trazaban, en el Próximo Oriente, no las comunidades de cultura o las 
voluntades de las poblaciones, sino las conveniencias diplomáticas y la 
fortuna temporal de las armas. 

Ninguno de estos Estados era homogéneo: lenguas, religiones, cul- 
turas, se entremezclaban tanto en Siria como en el Líbano o en el Irak, 
En Palestina el crecimiento de la minoría judía iba poco a poco a pro- 
vocar una guerra ciwil larvada, que la potencia mandataria no podía ni 
apaciguar ni reprimir. Los Estados árabes eran semejantes a los Estados 
musulmanes del pasado, creados por las armas, superpuestos a múltiples 
tribus, sin nada equivalente a las clases medias de Europa, compuestas 
de burgueses, de funcionarios o de intelectuales, capaces de asumir la 
carga de un Estado constitucional. 

Aunque a los Estados árabes les faltaba aún mucho para verse reali» 
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zados como unidades políticas, homogéneas y conscientes de sí mismas, 
el nacionalismo, sentimiento negativo, voluntad de independencia con 
respecto a la potencia protectora o imperial, no cesó de crecer en el in- 
tervalo de las dos guerras. En Siria se volvía contra Francia, con la ben- 
dición de Inglaterra; en Palestina, contra Inglaterra, culpable de no 
prohibir la inmigración judía. En los otros Estados árabes la política de 
Londres, a corto plazo, parecía combinar felizmente el respeto aparente 
a las sobéranías y el mantenimiento de los intereses y de la influencia 
británicos. 

A los dos hijos de Hussein, emir de Hedjaz, al que se le había prometi- 
do el reino de Arabia, les adjudicaron los tronos de Irak y de Jordania 
(desprendida ésta de Palestina). Feisal se convirtió en rey del Irak y 
Abdullah en rey de Jordania. En 1930 Inglaterra renunció a su mandato 
y reconoció la independencia del Irak, donde conservaba bases. En Jor- 
dania la única fuerza era la constituida por la legión árabe, cuyas ar- 
mas, oficiales y financiación venían de Londres. La propia Arabia había 
sido unificada por Ibn Seud, jefe de la secta de los wahabitas. Pero 
Inglaterra se las había arreglado con la victoria de Ibn Seud y, mediante 
sus protectorados de Aden, de Kuwait y de Hadramut, rodeaba a la 
Arabia saudita. Parecía asi triunfar la política británica allí donde la 
política mandataria francesa fracasaba, Creación de Estados formalmén- 
te independientes, sostenimiento de la Liga Arabe, preferencia concedi- 
da a la idea de la unidad árabe, todo ello reforzaba la influéncia efectiva 
de Gran Bretaña y permitía la fructuosa explotación de las reservas de 
petróleo, cuya riqueza prodigiosa se iba descubriendo progresivamente. 

Los nacionalsocialistas trataron, no sin algunos éxitos, de alzar con- 
tra los imperialistas, sobre todo contra los ingleses, al nacionalismo ára- 
be. Los slogans antisemitas de Hitler hallaban un eco en las masas que 
inquietaba a la inmigración judía de Palestina—inmigración que las per- 
secuciones sufridas por los judíos de Alemania tendian a acelerar—, 
La revuelta antibritánica en Irak, suscitada por las intrigas alemanas en 
1941, fue rápidamente reprimida. El ejército inglés controló vigorosa- 
mente la región. El final del mandato francés en Siria, que la derrota 
de Francia y el choque entre franceses libres y soldados que obedecían 
al Gobierno del mariscal Pétain hacían inevitable, marcaba la culmina- 
ción de los planes a largo plazo de los británicos. Al acabar la segunda 
guerra, después de la evacuación de la India, el método que había re- 
sultado eficaz hace veinte años sé reveló ineficaz. El nacionalismo 
negativo arremetía ahora contra los británicos. La independencia legal 
ya no lograba hacer olvidar o aceptar la dependencia de hecho. 

Las tres etapas de la evolución son las señaladas por el fin del 
mandato británico en Palestina y la creación del Estado de Israel, la 
evacuación de la zona del canal de Suez por las tropas británicas y, por 
último, la crisis abierta por la nacionalización de la Compañía de Suez. 
Gran Bretaña había hecho, a los judios y a los árabes, promesas con- 
tradictorias durante la guerra de 1914. Las medidas adoptadas para li- 
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mitar la inmigración judía a partir del advenimiento del nacionalsocia- 
lismo bastaron para provocar la indignación de los judíos, sin conseguir 
calmar la de los árabes. La lucha de los dos terrorismos, árabe y judío, 
alzados el uno contra el otra y ambos a la vez contra la autoridad man- 
dataria, condujo, después de la interrupción de la guerra en la cual los 
judíos movilizaron una brigada que combatió en el ejército inglés, a una 
situación sin salida. El problema fue sometido a las Naciones Unidas. 
La Organización estableció un proyecto de partición que la Agencia Ju- 
día aceptó y que los árabes rechazaron. Se desencadenó la guerra, las 
poblaciones árabes abandonaron en masa sus hogares, sugestionados 
por sus jefes, con el convencimiento de que regresarían algunos días 
más tarde. Después de algunas semanas de combates inciertos las Na- 
ciones Unidas impusieron una tregua de un mes. Habiendo recibido 
armas del exterior, las tropas judias vencieron claramente la segunda 
fase de la guerra y sólo las detuvo la intervención de las grandes po- 
tencias y de las Naciones Unidas. La existencia del Estado de Israel 
fue vivida. por los árabes como una injuria permanente. Un millón de 
refugiados impedían el perdón o la resignación. Aunque las armas de las 
tropas israelitas habían sido, en parte, de origen soviético, ni los bri- 
tánicos, que habían permitido el establecimiento del foco judío, ni los 
americanos, que ayudaban financieramente al nuevo Estado, se salva- 
ron del odio que los árabes experimentaban por el Estado de Israel. 


La revolución, que expulsó al rey Faruk y llevó al Poder a una junta 
de oficiales, surgió de las derrotas sufridas por el ejército egipcio 
en 1948. El coronel Nasser, convertida en el jefe supremo, negoció con 
Inglaterra un arreglo de la cuestión sudanesa y obtuvo la evacuación de 
la zona del canal por las tropas británicas antes de la fecha fijada en 
el tratado de 1936. ¿Cuál hubiera sido el valor de la base británica del 
canal, en caso de guerra mundial? Los expertos militares no llegan a un 
acuerdo: las armas atómicas crean demasiada incertidumbre como para 
que alguien se atreva a formular un juicio dogmático. La presencia mi- 
litar británica era, en tiempos de paz, un factor importante de estabili- 
dad. Los Gobiernos del Próximo Oriente hubieran pensado las cosas 
bien a fondo antes de decidir enfrentarse con las dos divisiones britá- 
nicas estacionadas en la zona del canal. Sabían, en cambio, que una 
intervención militar, desde las bases de Libia, o de Chipre, o de Malta, 
resultaba técnica y políticamente difícil. Las últimas tropas británicas 
abandonaron el suela egipcio en 1956. Gran Bretaña renunciaba a sus 
últimos instrumentos de fuerza en el momento en que iba acabando de 
descomponerse-su sistema de influencia. 

El rey de Jordania, poco tiempo antes, había despedido al general 
Glubb Pachá, creador y jefe de la Liga Arabe. Pasó a primer plano un 
grupo de oficiales, inspirado por el ejemplo o ganados a la causa del co- 
ronel Nasser. El pacto de Bagdad, que ligaba a Gran Bretaña, Turquía, 
Irán y Pakistán, había suscitado la violenta oposición de Arabia sau- 
dita y de Egipto. Estados Unidos no se decidía ni a adherirse al pacto 
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ni a desaprobarlo. Egipto, en 1955, había concluido un acuerdo con la 
Unión Soviética y empleaba una parte importante de su presupuesto en 
armarse, En julio dz 1956, como réplica a la negativa angloamericana 
a financiar la presa de Asuan, el coronel Nasser decidió nacionalizar la 
Compañía del canal de Suez y se apoderó de las instalaciones. Ñ 

El derrumbamiento de las posiciones británicas en el Próximo Orien- 
te es el efecto directo de la evacuación de la India; quien era capaz de 
hacer reinar la pax britannica no era el ejército inglés a secas, sino el 
ejército británico de las Indias. Pero a esta razón militar se añaden 
razones propiamente políticas. La política de Londres había consistido 
en sostener soberanos tradicionales o, más bien, en hacer reinos a me- 
dida para jefes tradicionales. Los cientos de millares de beduinos o de 
árabes, dispersados por el territorio denominado Jordania, no se vieron 
afectados por la creación d2 un reino. Los tres millones de iraquíes, di- 
vididos en sectas religiosas hostiles (chiitas y sunnitas), tardaron bas- 
tantes años en adquirir una conciencia nacional. Pero la influencia occi- 
dental, el desarrollo económico, por mediocre que sea, las considerables 
sumas que pagan las compañías petrolíferas a las soberanos de estos 
Estados corroen de manera inevitable las antiguas formas de vida. 

Después de la segunda guerra mundial británicos y americanos hu- 
bieran querida hallar gobernantes bien dispuestos para con ellos, popu- 
lares, capaces de promover el progreso. En ninguna parte los encontra- 
ron. Esencialmente preocupados por el petróleo, se contentaban con dar 
royalties a los soberanos allí donde éstos les asegurasen provisionalmen- 
te la tranquilidad. De este modo lbn Seud o su sucesor, los emires de 
Kuwait o de Bahrein, cobran centenares de millones de dólares, gas- 
tados según los caprichos de potentados de otras épocas. Las masas, 
cuya suerte no mejora y cuyas costumbres se bambolean, imputan su 
mis?ria al imperialismo; las clases medias—licenciados salidos de Uni- 
versidades occidentales, empleados, funcionarios, técnicos—acusan al im- 
perialismo y reivindican la independencia, incluso en los emiratos donde 
la enormidad de la producción petrolífera y el pequeño númzro de ha- 
bitantes aseguran una elevación del nivel de vida. 


Los Gobiernos tradicionales, ineficaces y a corto o largo plazo impo- 
pulares, son tan nacionalistas contra Israel y a veces contra los “impe- 
rialistas” como los gobernantes revolucionarios del tipo de los de Egipto. 
A estos últimos les inspira, con seguridad, una sincera voluntad de pro- 
greso. Pero es tal la miseria del pueblo, el aumento de la población, que 
puede más la tentación de buscar éxitos rápidos de prestigio que los 
éxitos, lentos y difíciles, del crecimiento económico. Los jefes revolucio- 
narios son aclamados sobre toda por sus frases o sus gestos agresivos. 
Publican, en términos violentos, su odio a Israel, se presentan hostiles 
a los occidentales, con simpatías prosoviéticas, sin que puzda apreciarse 
exactamente la parte de chantaje y la de convicción. 

La crisis de renovación que atraviesan todos los países de civiliza- 
ción islámica explica la forma que el nacionalismo reviste en el Próximo 
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Oriente, dentro de los países que no son naciones y que nunca lo han 
sido. La propaganda soviética, el mito de la Unión Soviética—el pais 
que se ha elevado por sí solo, en contra del Occidente, a la cumbre del 
poderío—constituyen, evidentemente, una de las fuerzas hostiles a Occi- 
dente, tanto más cuanto que por todos sitios las comunistas disimulan 
sus proyectos a largo plazo con el santo y seña anti-imperialista. 


La descomposición de las posiciones británicas en el Próximo Oriente 
tiene lugar en el seno de Estados a los que la propia Gran Bretaña ha- 
bía ayudado a independizarse, por la subida al Poder de medios o de 
hombres hostiles a la influencia occidental. La descomposición del im- 
perio francés de Africa del Norte tiene lugar por la accesión de los 
protectorados a la independencia (Túnez y Marruecos). Argelia, que le- 
galmente formaba parte de la República francesa y que se hallaba divi- 
dida en departamentos, es, en 1956, escenario de una especie de gue- 
rra: 350.000 soldados franceses tratan de acabar con una lucha de gue- 
rrilla sostenida por algunos millares de hombres, rebeldes o patriotas. 


Todas las causas típicas de los movimientos nacionalistas contra los 
imperios europeos se dan conjuntamente en Africa del Norte: presión 
demográfica (en Argelia, el índice de crecimiento anual es de 2,5 por 100 
aproximadamente; en Túnez y en Marruecos no es inferior), falta de 
recursos naturales y lentitud de la industrialización (sobre todo en Ar- 
gelia), desmoronamiento de las antiguas costumbres y reacción anti- 
occidental o antimoderna de los medios tradicionalistas o religiosos, for- 
mación de una minoría intelectual, convertida a las ideas francesas, por 
tanto, al derecho de los pueblos a disponer de sí mismos; presencia de 
una población francesa—colonos, funcionarics, empresarios, cuadros, em- 
pleados, pequeños y grandes—más rica o menos pobre que la masa in- 
digena, pérdida de prestigio de la potencia protectora como consecuen- 
cia de la derrota de 1940 y, más aún quizá, de la derrota de Indochina; 
aliento dado a los nacionalistas por la propaganda soviética, por la cono- 
cida actitud de la opinión americana; finalmente, ayuda directa de los 
otros países islámicos y de Egipto en particular. Coma contrapartida 
puede hacerse constar el apego a Francia o a la cultura francesa de 
muchos de los tunecinos, argelinos, marroquíes cultivados, jefes nacio- 
nalistas incluidos. Las relaciones personales entre franceses y musul- 
manes siguen siendo, a menudo, buenas. 


La política francesa dudó bastante tiempo entre dos caminos: o bién 
la negociación con 'los nacionalistas (Neo-Destur en Túnez, Istiglal en 
Marruecos),_cuyo objetivo último, si es que no la reivindicación inme- 
diata, era la independencia de los Estados protegidos; o bien la repre- 
sión de los movimientos nacionalistas y las reformas de acuerdo con las 
tunecinos o marroquíes que aceptaban la comunidad de gestión franco- 
tunecina o francomarroquí, tal como se había desarrollado, de hecho, 
fuera de los términos del tratado de protectorado. Robert Schuman, 
en 1951, proyectó tomar el primer camino. Algunos ministros del Néo- 
Destur figuraron en el Gabinete, Las résistencias encontradas en París, 
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la oposición de los ambientes franceses de Túnez provocaron, a final de 
año, un cambio de política: los jefes del Neo-Destur fueron apartados, 
encarcelados o deportados. En 1954 el señor Mendes-France optó defi- 
nitivamente por el acuerdo con los nacionalistas. Las convenciones que 
otorgaban a Túnez la autonomía interna fueron negociadas y obtuvieron 
el consentimiento del Parlamento francés. Cuando apenas habían entra- 
do en vigor estas convenciones los acontecimientos de Marruecos pusie- 
ron dé nuevo todo en cuestión. “También en Marruecos, después de la 
guerra, se había escogido el segundo camino. La deposición del sultán, 
en la que el mariscal Lyautey había pensado algunos años antes, la 
provocaron, en 1953, algunos medios tradicionalistas marroquíes y cier- 
tos elementos de la Administración francesa. El terrorismo se desenca- 
denó en las ciudades. Para acabar con él y volver a tomar contacto con 
los nacionalistas el Gobierno francés buscó, más a menos sinceramente, 
una solución intermedia (Consejo del trono o tercer hombre). De hecho, 
desde que el sultán Ben Arafa abandonó el trono, el retorno de Moha- 
med V se hiza inevitable y esté retorno quebrantó el orden francés hasta 
el punto de que se le prometió al sultán la independencia desde el ins- 
tante que regresase de Madagascar. 

El desenlace de la crisis, en Túnez y en Marruecos, hubiera sido 
probablemente el mismo en cualquiera de los casos. Independencia, so- 
beranía nacional son palabras mágicas en nuestro siglo. A la larga, no 
podía gobernarse con los representantes del Marruecos tradicional, a 
quienes el mariscal Lyautey había querido respetar, pero la moderni- 
zación económica relegaba inexorablemente al pasado. Ahora bien, los 
representantes del Marruecos moderno, por poco numerosos que fuesen, 
eran ferozmente nacionalistas en el sentido de que la independencia 
constituía su objetivo primero. En cambio, si el Gobierno francés hubiesé 
podido a querido elegir una política a largo plazo, hubiera podido fijar 
él mismo las etapas de la evolución. Probablemente los propios nacio- 
nalistas marroquíes hubieran preferido, en lo más hondo dé su corazón, 
el mantenimiento del orden francés durante los años de transición y de 
aprendizaje. La economía moderna, en Marruecos, es una creación to- 
talmente francesa: empresarios, ingenieros, capitales, son franceses. Si 
esta economía se viniese abajo, como consecuencia de la salida de los 
franceses, se correría el riesgo de que la decepción de las masas, que 
esperaban de la independencia una mejora de su suerte, se transforma- 
se en cólera. 

Argelia, a diferencia de Túnez y sobre todo de Marruecos, carece 
de pasado estatal. Ha sufrido múltiples invasiones, jamás se ha visto 
unificada por un poder que las diversas poblaciones, cabilas o árabes, 
reconociesen como propio. La nación argelina está naciendo en la revuel- 
ta contra la autoridad francesa, 

También el Africa negra ha sido afectada por el movimiento nacio- 
nalista, en el sentido que esta palabra reviste en todos los territorios que 
formaban parte de los imperios europeos. La rebelión contra los blancos 
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es alli quizá más racial que nacional. Adopta formas múltiples, casi 
primitiva en Kenya, casi parlamentaria en Costa de Oro o en Nigeria. 
Todavía allí los británicos, en Africa occidental, tratan d> transmitir el 
Poder a unos Estados cortados por el patrón europeo. Francia, a su 
vez, emprende el mismo camino y se prepara [en 1956] a conceder, por 
lo menos, la autonomía interna, en el cuadro de la Unión franczsa, a los 
territorios del Africa occidental. Allí donde las minorías blancas son 
relativamente importantes la cuestión principal es la de Jas relaciones 
raciales. Allí donde no hay minorías blancas, instaladas de una manera 
fija, el problema estriba en saber qué será de las instituciones europeas 
—partidos, elecciones y asambleas—, cómo las élites, más o menos occi- 
dentalizadas, crearán unidades nacionales a partir de poblaciones cuya 
diversidad no ha borrado, a lo largo de los siglos, una existencia polí- 
tica en común, 


4. Diversidad de los nacionalismos 


Casi nos atreveríamos a resumir una de las lecciones de este pasado 
reciente con la fórmula: los europeos han exportado por el mundo na- 
cionalismos más que naciones. Los Estados creados nuevamente a partir 
de la descomposición de los imperios europeos son nacionalistas contra 
los antiguos amos, pero aún no son nacionales o son definitivamente 
multinacionales. Se pregunta uno si en Europa y, más ampliamente en 
Occidente, los Estadcs nacionales han definitivamente superado la fase 
nacionalista. En Asia, en el Próximo Oriente, en Africa, lo que se pre- 
gunta uno, en cambio, es si llegarán a formarse naciones a partir de los 
nacionalismos. 

Ya hemos visto cómo los Estados nacionales de Europa deben adap- 
tarse a una estructura de relaciones internacionales, radicalmente original 
con respecto a la de principios de siglo. Eran o parecían ser sujeto de 
las decisiones históricas, ya no son más que su objeto. Constituían gran- 
des potencias, se hallan integrados en coaliciones que dirigen Estados 
parcialmente o enteramente extraeuropeos. Desde los tiempos de paz 
renuncian a su autonomía militar. Puede parecer transitoria esta hu- 
millación: el arma atómica, que acentúa la diferencia de naturaleza en- 
tre Estados nacionales y super-Estados, se hallará, de aquí a diez o vein- 
te años, a la disposición de todos. No por ella la evolución, en lo esen- 
cial, es menos irreversible, mientras espacios tan vastos como los de 
Estados Unidos, Unión Soviética, China e India constituyan conjuntos 
políticos unitarios. Si el subcontinente hindú se halla unificado en un 
solo Estado y América del Norte dividida en tres Estados, Europa occi- 
dental debería ser una, por lo menos, desde el Atlántico hasta el Elba 
(o el Oder o el Vístula), para ponerse a la altura de los gigantes del si- 
glo xx. 

La rivalidad de potencia y de ideología que corta en dos al viejo 
continente por el centro de Alemania impide provisionalmente esta uni- 
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dad continental. Péro cabe preguntarse si las naciones europeas acce- 
derían a fundirse en una Federación, si llegarían a plegarse a la ley de 
un super-Estado. 

Desde luego, la patriotería se ha debilitado a raíz de la segunda 
guerra. La quérella del Sarre no suscitó pasiones violentas ni en Alema- 
nia ni en Francia. Oficiales alemanes y oficiales franceses se han vuelto 
a encontrar sin el menor embarazo ni la más mínima indignación en los 
Estados Mayores atlánticos. Ni a un lada ni al otro del Rhin han ob- 
tenido grandes éxitos los partidos que exaltan la pasión nacionalista, 
Aun así, es importante captar las diversas componentes de este apaci- 
guamiento real o supuesto. Las fronteras de los Estados europeos, poco 
más o menos, se adecuan al principio de las nacionalidades, ninguno de 
estos Estados puede ya pretender la grandeza temporal, la amenaza 
soviética, que pesa sobre todos, torna irrisorios los conflictos de delimi- 
tación, es decir, de muros medianeros. Los recuerdos de la guerra, aún 
cercana, alientan, sobre todo en Alemania, la revuelta contra el mili- 
tarismo. El sentimiento nacional no puede dilatarse o degradarse en na- 
cionalismos si no se ve constreñido por una dominación extranjera o si 
no se siente solidario de una voluntad colectiva de poder. 


No quiere decirse con ésto que haya nacido o esté naciendo un sen- 
timiento nacional inédito, europeo. Todos los imperios se han edificado 
por la fuerza, sin que las tribus o los pueblos hubiesen pedido la co- 
munidad a que les sometía el conquistador. Un Estado federal exige 
más que un consentimiento pasivo. Ahora bien, a pesar de todo, los 
sentimientos nacionales parecen más fuertes que el sentimiento europeo. 


Los fanáticos del ideal europeo consideran negativos los nacionalis- 
mos porque éstos contrarían efectivamente la realización de su ideal. 
Estos sentimientos son también negativos en relación con el comunis- 
mo, cuya difusión parece equivaler a la expansión del imperio ruso. 
Obstáculos para una federación democrática de los Estados del Oeste 
europeo, constituyen también los sentimientos nacionales un obstáculo 
contra el comunismo, cuyo universalismo verbal disimula el papel de 
dirigente del Estado ruso. Son, por el momento, conservadores; por 
tanto, irritantes para todos aquellos que miran hacia el futuro. Ya no 
satisfacen plenamente, porque los Estados nacionales han bajado al se- 
gundo puesto y los hombres conservan la nostalgia de un orden inter- 
nacional o supranacional. Vuelven a despertar en cuanto se sienten 
amenazados o se juzgan oprimidos. Del otro lado del telón de acero 
se han alzado contra la dominación rusa, considerada responsable ae 
los rasgos más odiosos del nuevo régimen. En el Oeste son movilizados 
contra las transferencias de soberanía, contra el leadership americano. 

Según sean las perspectivas del porvenir y las representaciones del 
mundo de cada cual, se apreciarán de muy distinta manera las tareas 
por realizar. En el plano político, discernimos, en abstracto, tres escue- 
las. La primera opina que el comunismo aporta la única respuesta válida 
a los problemas de la sociedad industrial, alienta los nacionalismos con 
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tal que se dirijan contra los imperios europeos o la solidaridad atlántica, 
pero los subordina a los intereses de la causa ideológica y, en última 
instancia, proyecta una planificación central en un plano supranacional. 
Los Estados, apelando todos a la misma doctrina, conservarían una 
cierta autonomía política y cultural. La segunda ve en el comunismo al 
enemigo mortal de la civilización occidental y clama por que se refuerce 
la solidaridad atlántica, y, en particular, por que se constituya una Fe- 
deración europea que, por sus dimensiones y recursos, sea capaz de equi- 
librar al bloque soviético. La tercera arremete contra todos los bloques, 
es decir, contra todas las unidades militares supranacionales; confía, 
para establecer la calma, en un retorno a un sistema flexible de relacio- 
nes entre unidades múltiples. La coyuntura actual se halla dominada por 
la oposición entre las dos primeras escuelas. La tercera sóla triunfaría 
en caso de derrota simultánea de las dos primeras, lo cual supondría el 
relajamiento de vínculos, por una parte, entre los Estados del Este 
europeo y Rusia; por otra, entre los Estados del Oeste europeo y los 


Estados Unidos. 


Aun aceptando esta hipótesis, objetarían los partidarios dé la unidad 
comunista o de la unidad atlántica, los Estados europeos resultarían ana- 
crónicos, demasiado estrechos para servir de marco a la economía in- 
dustrial del siglo xx. El argumento de los grandes espacios ha sido 
empleado, sucesivamente, por la propaganda nacionalsocialista durante la 
última guerra, más tarde por la propaganda de los partidos favorables 
a la unidad europea. Implica una parte de verdad: en un marco muy 
amplia se utilizan más fácilmente los recursos de la técnica. Esto no 
quita que algunos países pequeños se cuenten entre los más ricos del 
mundo (Suecia, Suiza). La dimensión de la unidad político-económica es 
tan sólo uno de los factores de la productividad. Suponiendo que los 
Estados europeos resulten excesivamente estrechos, de ninguna manera 
se desprende de ello que determinada agrupación de Estados (los seis 
de la Europa Occidental, por ejemplo) se imponga por su propio peso, 
en virtud de razones evidentes o constrictivas. Teóricamente, la cons- 
titución de grandes espacios económicos puede hacerse por dos métodos: 
la libertad dél comercio conduciría, exactamente del mismo modo que un 
Estado mundial planificador, a una comunidad internacional del traba- 
jo. Intensificando sus intercambios, los Estados se aproximan a una 
comunidad supranacional sin renunciar a la soberanía. 


Las técnicas de producción y de combate favorecen, en el siglo xx, 
las unidades de grandes dimensiones (aun cuando la fabricación barata 
de armas atómicas vaya a dar, de aquí a uno o dos decenios, posibilida- 
des de acción sin precedente a los Estados pequeños). Pero las unidades 
existentes se han formado, a la largo de siglos, por un lento aprendizaje 
de vida en común. Es de desear que la autonomía no parezca el día de 
mañana inseparable de la soberanía absoluta. Por el momento, las nacio- 
nes subsisten, oscilando entre la atracción de los vastos espacios o de 
las ideas universales y las fidelidades histéricas—quizá más preparadas 
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para un futuro réagrupamiento, por su misma coherencia, que los Esta- 
dos sucesores de los imperios europeos. 

En Gran Bretaña, en Francia, en Alemania, en Rusia, en España, el 
contenido de la idea nacional es distinto. No hay equivalente, en Fran- 
cia, a la distinción éntre británico, por un lado, e inglés, galés o esco- 
cés, por el otro. La noción de Reino Unido, la existencia de los dominions 
han apartado a la conciencia británica del provincialismo nacional, la 
han vinculado a una civilización más que a una nación, en el sentido 
francés de la palabra. La idea nacional alemana ha sido solidaria, du- 
rante siglos, de la noción de imperio. Se ha hipostasiado al pueblo y a 
su ésencia única, na solamente a causa de las tradiciones filosóficas, sino 
por reacción contra la multiplicidad de los Estados alemanes. El pueblo 
debía tener por sí mismo un alma singular, aun cuando no se hubiera eri- 
gido en Estado. La voluntad de vivir juntos servía para definir a la na- 
ción francesa, porque la propia historia sugería esta interpretación. Para 
supérar la diversidad de origen de los inmigrantes que se establecieron 
al otro lado del Atlántico se confunde la idea nacional de los Estados 
Unidos con una ideología, con costumbres particulares de la sociedad 
americana. Quien traiciona este americanisma se convierte en no ame- 
ricano. Ñ 

No es ménor la diversidad de las conciencias nacionales en Asia, 
en el Próximo Oriente o en Africa. El Estado menos alejado del mode- 
lo europeo, Japón, ha saltado, en un siglo, desde una estructura feudal 
a una sociedad industrial de masas y no ha conocido los siglos, del xv 
al xx, en qué se formaron simultáneamente el pensamiento racionalista, 
la burguesía de comercio y de industria, las unidades nacionales. La ins- 
trucción universal, la concentración urbana, las instituciones democráti- 
cas, el crepúsculo de la aristocracia y de los valores nobles tienden a 
acercar la nación japonesa a las naciones europeas. El exceso de pobla- 
ción, la pérdida de las perspectivas imperiales, las dificultades de vida, 
el radicalismo ideológico, crean fenómenos de disidencia con respecto 
a la nación, sobre todo en la clase cultivada, comparablés a los que co- 
noce la más nacional de las naciones de Europa, Francia. 


La conciencia de la unidad china es fuerte, desde hace miles de años, 
en la clase cultivada. Las medidas adoptadas por el Gobiérno comunista 
— instrucción obligatoria, escritura fonética, elección de un dialecto como 
lengua común—contribuyen a difundir entré la masa la conciencia na- 
cional. Aunque se presente como una ideología internacionalista y pre- 
tenda ser el heredero del capitalismo, el régimen comunista lo primero 
que hace es realizar las tareas que fueron, en Europa, propias de la bur- 
guesía: creación de la industria y educación del pueblo. 

Muy distinto es todo esto en la India. Allí es cuestión de constituir 
una nación a partir del nacionalismo antibritánico. Na porque el obje- 
tivo deba ser la imposición de una unidad de cultura, de religión, de 
costumbres o de lengua. La India, antes de los ingleses, nunca se había 
unificado del todo. Fue el ocupante inglés quien, tras la destrucción del 
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imperio mogol, sométió el inmenso país a una sola administración. La 
República de la India ha heredada el Imperio británico, ha recogido el 
legado, con sus sombras y sus luces, la terrible pobreza, pero también 
una burocracia competente, que habla una lengua común, el inglés. 

Cuando nos intérrogamos sobre el nacionalismo en Asia planteamos, 
en realidad, tres preguntas diferentes: ¿Sobrevivirá intacto el Estada 
unitario que habían edificado los europeos y del que se encarga ahora 
el partido nacionalista, o se verá progresivaménte minado por las fuer- 
zas centrífugas de las lenguas, las religiones o las costumbres? Cuando 
el amo europeo haya desaparecido, los Estados independientes de Asia, 
del Próximo Oriénte o de Africa, alzados fatalmente unos contra otros, 
¿seguirán a su vez el camino de la exaltación de las voluntades de po- 
der? Por último, ¿volverá a darse en los otros continentes la misma co- 
yuntura de nacionalismo y de imperialismo: la nación más fuerte explo- 
tando los agravios inféridos a las minorías nacionales de otros países para 
lograr sus propios fines? 


En el momento actual todos los Estados de Asia cuentan con el equi- 
valente de la que antaño se llamaba, en Europa, minorías nacionales. 
En el sudeste de Asia hay minorías chinas. En Birmania, los Karens 
han combatido al Gobierno central para obténer la autonomía. En In- 
donesia el Gobierno central no ejerce una autoridad efectiva en todas las 
islas del archipiélago de la Sonda. “Ya ha tenido que mandar tropas con- 
tra movimientos autonomistas o separatistas (a las Molucas, por ejemplo). 


La unidad de la India (con exclusión de los dos pedazos del Pa- 
kistán) no se halla por el momento comprometida. Pero aparece ya el 
sentimiento que, en Europa, contribuyó a arruinar a los Estados multi- 
nacionales: las masas reclaman Estados homogéneos desde el punto de 
vista lingúístico. El nuevo trazado dé fronteras entre los Estados miem- 
bros de la República federal ha sido fruto de largas deliberaciones. Se 
han manifestado resistencias que han llegado a convertirse en subleva- 
ciones. Este nacionalismo lingiiístico no revela, por el momento, la menor 
tendencia al separatismo. La unidad del partido del Congreso, de la 
Administración, del ejército, se mantiene intacta, No obstante, la India, 
en su conjunto, no parece aceptar el hindi coma lengua nacional. El 
inglés sigué siendo a menudo el único intermediario entre dos funcio- 
narios de la República. El sentido de una cultura común debe cristalizar 
en voluntad de ser una nación: tarea grandiosa que se impone a un ré- 
gimen que quiere ser dembcrático en el sentida occidental de la palabra. 

Desde este instante los Estados de Asia no ignoran las querellas lo- 
cales, cuyo objeto es el trazado de frontéras o la suerte de una provin- 
cia: querella de la India y del Pakistán a propósito de Cachemira, del 
Pakistán y del Afganistán a propósito de las llamadas tribus del Patu- 
nistán. En el interior de la península indochina, Cambodge y Vietnam 
no mantiénen buenas relaciones, temiendo el primero al segundo y de- 
seoso de mantener una soberanía integral. No obstante, dudamos que 
estos conflictos locales, en Asia, puedan adquírir una temible extensión, 
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Los dos grandes Estados, China y la India, son de tal dimensión que 
las rivalidades de muros medianeros les dejarían indiferentes. De nin- 
guna manera puede reproducirse la combinación europza: Estados liga- 
dos unos a otros por relaciones estrechas y una rivalidad permanente 
de prestigio y de fuerza. 

Si, en cambio, la China comunista se fija, mañana, unos objetivos 
lejanos, podrá, como la Alzmania hitleriana, servirse de los nacionalis- 
mos para justificar sus ambiciones y para disgregar aquellos Estados 
sobre los que tratase de extender su dominación. Las minorías chinas 
en Siam, en Indonesia, ofrecerían los mismos pretextos que las minorías 
alemanas en los países de Europa central y oriental. Resulta sorpren- 
dente que el partido comunista, en la India, haya sido el que ha des- 
plegado más ardor reclamando la constitución de Estados lingiñísticos 
homogéneos, que haya incitada a la violencia a los grupos de descon- 
tentos con las soluciones propuestas por la Comisión encargada de la 
reorganización administrativa. 

En el Próximo Oriente los Estados han sido creados antes de que 
se formasen las naciones. El puebla permanece todavía pasivo, la solida- 
ridad islámica traspasa las fronteras, la conciencia nacional se limita 
a la minoría gubzrnamental o privilegiada. Las clases medias, y en par- 
ticular los licenciados, a quienes el orden tradicional excluye o relega 
a un rango inferior, buscan una fe que remplace al Islam y la encuen- 
tran a menudo en el comunismo. No participan la bastante en una comu- 
nidad política como para rehusar una adhesión a una ideología supra- 
nacional. 

Menos aún existen las naciones en el Africa negra, donde nacieron 
los primeros Estados, de instituciones aparentemente occidentales (elec- 
ciones, partidos, Parlamento). ¿Qué rumbo tomará la vida de estos Es- 
tados, una vez eliminada la dominación blanca? ¿Qué forma adoptarán 
las diversidades tribales, las creencias religiosas, las prácticas políticas 
llegadas de Europa? Nadie sabría contestar a estas preguntas. Lo que 
únicamente importa es comprender los términos en que se plantea, aquí 
y allá, el problema. Los europeos no habían destruido, en Africa negra, 
naciones ya constituidas; tampoco las dejarían a sus espaldas, si se 
fuesen mañana. Como el desperdigamienta tribal, compensado por pre- 
carios imperios, resulta poco probable, la educación para la existencia 
nacional se prolongará hasta bastante después de terminada la domina- 
ción blanca. 

Podemos incluso preguntarnos en qué medida será capaz d2 llevar 
a cabo esta educación nacional un Estado de tipo occidental. Este Es- 
tado, en teoría, es laico; se halla desprovisto de toda creencia trascen- 
dente o de toda Iglesia; es equitativo con todos los grupos, indiferente 
a los asuntos privados, incluida la religión, con tal de que los ciudadanos 
obedezcan las leyes y participen en los asuntos públicos. Este tipo ideal 
dista mucho de haberse realizado en todos los Estados europeos: en cada 
uno de éstos una Iglesia se aproxima más que las otras a un reconoci- 
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miento estatal. La dualidad de los dos poderes, temporal y espiritual, es 
probablemente uno de los rasgos originales de la civilización europea, 
una de las causas de su vitalidad y de sus perpetuas transformaciones, 
Esta dualidad tiende a una separación radical sin alcanzarla. Para que 
el Estado sea estrictamente neutro es necesario que el pueblo tenga una 
fuerte conciencia de su unidad. Un Estado que no quiere vincularse ni 
a una religión ni a una ideología es obra de siglos, no de una decisión 
de las Naciones Unidas ni de una autoridad imperial en vísperas de un 
retiro voluntario o forzoso. 

El contraste entre la India y el Pakistán ilustra con brillantez un 
aspecto del problema que se plantea a los herederos de los imperios 
europeos. Por falta de un acuerdo entre el partido del Congreso y la 
Liga Musulmana, es decir, más concretamente, entre dos hombres, Nehru 
y Jinnah, los británicos fijaron una fecha para transferir la soberanía 
a los dos Estados, la India y el Pakistán, uno de los cuales se declara 
esencialmente laico, mientras que el otro tiene, de hecho, un fundamento 
religioso, Queda, en la India, una treintena de millones de musulmanes, 
ciudadanos libres e iguales de una República laica. En el Pakistán que- 
dan algunos millones de hindúes, que inevitablemente son ciudadanos de 
segundo orden en un Estado que ha roto la unidad de la India porque 
los musulmanes temían ser tratados injustamente. El Pakistán oriental 
es un fragmento de Bengala. Se habla ahí una lengua idéntica a la del 
fragmento de Bengala unido a la India y diferente de aquella que sé 
habla en la otra mitad, el Pakistán occidental. Quitando la religión, los 
musulmanes del Pakistán oriental tienen menos cosas en común con sus 
compatriotas del Pakistán occidental que con los hindúes de Bengala. 

Resulta corriente, hoy día, en Europa, denunciar las fechorías del 
nacionalismo y expresar el deseo de que el mal no se extienda a otros 
continentes. Se desacredita cualquier idea que haya sido o parezca haber 
sido causa de grandes guerras cuando se observan, a posteriori, los 
duelos y las ruinas acumuladas por la violencia. La pretensión de ser la 
sal de la tierra, en la nación que sea, nos hace sonreir. La negación de 
los derechos del hombre a las minorías nos parece condenable. La volun- 
tad de conquista, en nombre de una pretendida vocación universal o de 
una superioridad racial, desencadena las grandes matanzas. Pero el mo- 
vimiento de las nacionalidades no puede confundirse con estos Penóme- 
nos de vanidad, de discriminación o de fanatismo. Las unidades políticas 
que ya no tienen, como punto de cristalización, una dinastía, la tradición 
o una Iglesia, descansan en la voluntad de los hombres o en la existencia 
de una comunidad de cultura. Cuando la voluntad de los hombres coin- 
cide con la comunidad el Estado es una obra, a la vez, de muertos y 
vivos, ha madurado con los siglos, se halla sustentada por el fervor pre- 
sente. Mientras la humanidad esté dividida en unidades soberanas ne- 
cesitarán éstas un principio, dinástico, religioso o nacional, y este prin- 
cipio, sea cual fuere, podrá siempre provocar conflictos y ser vituperado 
por los sabios. Todo aquello que une a los individuos opone también 
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a los grupos entre sí. Na han combatido menos los hombres invocando 
religiones universales que apelando al principio de las nacionalidades. 

El nacionalismo, educador de la nación, corre el riesgo de degradar- 
se de múltiples maneras. Los dirigentes de un Estado que ha alcanzado 
por primera vez su independencia pueden desviar hacia el señor de ayer 
las decepciones d2 las masas. El extranjera sirve de coartada para las 
amarguras y los fracasos. La obsesión de soberanía, en el caso de los 
Estados pequeños, corre el riesgo de paralizar el desarrollo económico. 
Cambodge, Laos, Túnez, el propio Marruecos, necesitan la ayuda ex- 
tranjera, en capitales y en expertos; la independencia, por perfecta que 
sea desde un punto de vista legal, se verá siempre limitada, desde un 
punto de vista efectivo, por la falta de recursos y de fuerzas. Un último 
riesgo parece el más grave: el imperialismo hitleriano surgió de la Euro- 
pa de las nacionalidades: de la difusión planetaria de los nacionalismos, 
¿surgirán acaso nuevos imperialismos? 

No podemos comprobar, por el momento, en ninguna parte, fuera de 
Europa, la paradójica conjunción de Estados nacionales y de bloques mi- 
litares supranacionales que hemos observado en Europa. Pero las causas 
que han traído semejante conjunción pueden volverse a dar en otros 
sitios. Los nacionalismos asiáticos, islámicos o africanos sóla tienen fuer- 
za contra los amos de ayer y de hoy. Les falta contra la atracción 
de una ideología universalista como la del comunismo. En Europa úni- 
camenté se ha podido extender éste al amparo de un avance del ejército 
rojo. La victoria, en China, la obtuvieron el partida comunista y su 
ejército con una ayuda rusa probablemente inferior a la ayuda americana 
recibida por Chiang Kai-Chek. China, en el sudeste de Asia, y Rusia, 
en el Próximo Oriente, son capaces, después de haber eliminado la in- 
fluencia occidental, inflamando los nacionalismos, de llevar al Poder a 
los partidos comunistas sin intervención directa. Gobernados por parti- 
dos comunistas, estos Estados seguirían existizndo legalmente, pero, dé 
hecho, su independencia se hallaría subordinada a la voluntad de los 
dirigentes del comunismo chino o ruso. 


Se ha hecho trivial la visión del comunismo soviético como un mé- 
todo riguroso de industrialización, particularmente adaptado a las nece- 
sidades de los países subdesarrollados. Menos frecuentemente se ha ob- 
servado la función política que parece haber tenido el comunismo. Trata 
de crear una nación—seéntimiento de comunidad, participación de todos 
en los asuntos públicos, formación de una clase media—partiendo del 
nacionalismo. Quiere conciliar el sentimiento nacional, considerado como 
una fuerza elemental en nuestra época, con la aspiración al socialismo 
y a la organización de grandes espacios. La unidad ideológica del uni- 
verso comunista permitiría respetar y limitar, a la vez, las soberanías. 
El Estado sería laico sin ser neutro. Toleraría la diversidad religiosa, 
no la diversidad ideológica. 

Los Estados Unidos, por su parte, se esfuerzan, dentro y fuera, En 
combinar nacionalismo y gran espacio, En cuanto Estado, no son ni 
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una nación a la manera de Francia o de Italia, ni un Imperio a la ma- 
nera de la Unión Soviética. La población procede d> inmigraciones de 
todas las naciones de Europa, pero que se han fundido en un todo, distin- 
tas por la raza, la religión y la nacionalidad de origen, pero animadas por 
una misma concepción de la existencia. El patriotismo americano se so- 
lidariza menos con una ideología que el patriotismo soviético, pero más 
que el patriotismo francés o británico. Hacia fuera, la diplomacia ame- 
ricana favorece a los nacionalismos antieuropeos todo lo que le permiten 
sus compromisos con la alianza atlántica. De igual modo, trata de re- 
volver a los nacionalismos de Asia y de Africa con el imperio soviético. 
Sólo lo consigue de un modo imperfecto, pues, fuera de Europa, los euro- 
peos del Oeste son considerados imperialistas, bastante más que los ru- 
sos, a pesar dz que el Estado ruso sea, por sí mismo, un conglomerado 
de pueblos reunidos por la conquista (en la Unión Soviética es donde 
se encuentran, ya desde este momento, las minorías islámicas más po- 
derosas). 

Allí donde el nacionalismo—voluntad popular de independencia—sé 
siente amenazado por la difusión del comunismo, como sucede, según 
parece, en una parte del Sudeste asiático (donde, por otro lado, se id=n- 
tifica al comunismo más con China que con la Unión Soviética), la com- 
binación occidental de nacionalismos y de gran espacio económico com- 
porta dificultades suplementarias. La afluencia de capitales privados sus- 
cita la acusación de imperialismo económico. Piensan que la ayuda gu- 
bernamental se halla inspirada por segundas intenciones egoístas o aco- 
modadas a condiciones inaceptables. La ideología universalista del comu- 
nismo no suprime el conflicto entre nacionalismos y gran espacio, tiende 
a atenuarlo, mientras que el absolutismo nacional, al que se remite Oc- 
cidente, corre el riesgo de agravarlo. 

Ya se trate de naciones o de nacionalismos, de imperios o de im- 
perialismos, la coyuntura presente se muestra rica en fenómenos diver- 
sos, designados con la misma palabra, o en fenómenos análogos, recu- 
biertos con denominaciones diferentes. Los imperios, reunión por con- 
quista de poblaciones d2 diferente cultura, sin que las poblaciones 
alógenas puedan ejercer un derecho de secesión o sin que el Estado 
centralizado se transforme en un Estado federal, siguen existiendo. Los 
imperialismos europeos están en regresión, sin que nos atrevamos a decir 
que los imperialismos pertenecen al pasado: algunos ideólogds univer- 
salistas ofrecen un pretexto o una justificación para ésta última hipóte- 
sis. El desnivel reinante entre el poderío de los Estados hace inevitable 
la dominación, indirecta o camuflada, de los Grandes. La técnica de 
producción y de combaté reclama la organización de vastos espacios; 
ésta no es incompatible con la independencia legal de los Estados ni en 
la zona de los regímenes comunistas ni en la de las democracias occi- 
dentales, pero, tanto en una como en otra, se corre el riesgo de que 
reprima algunas aspiraciones nacionales. La propaganda de cada bando 
denuncia el imperialismo del contrario, Por último, se teme, en una farte 
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del mundo, que la excésiva preocupación por la independencia prevenga 
el orden, necesariamente internacional, de la economía; en otros lados 
se teme que la diversidad de tribus, costumbres, lenguas o réligiones 
retrase la formación de comunidades nacionales, etapa indispensable en- 
tre la pequeña patria y la humanidad. ? 

Quizá convenga, para dar fin a ésta revisión, no omitir los dos casos 
más interesantes del siglo: la transformación del imperio otomano en 
Estado nacional y la creación del Estado de Israel a partir de la idea 
nacional, característica de la Europa moderna, confundida míticamente 
con la noción bíblica de pueblo judío. 


Al términar la primera guerra mundial la aplicación del principio 
de las nacionalidades condujo a una primera transferencia de poblacio- 
nes en gran escala, Los griegos de Asia Menor, establecidos allí desde 
hacía dos milenios, que tan gran papel habían jugado en el florecimiento 
de la cultura griega y en la grandeza del imperio bizantino, abandonaron 
su hogar para volver, en número de más de un millón, con aquellos que 
hablaban su lengua. Semejanté transferencia, que no se llevó a cabo sin 
sufrimientos terribles, fue considerada una expresión de la barbarie mo- 
derna. En una región donde nacionalidades y religiones se hallaban mez- 
cladas, donde las diferentes comunidades cumplían funciones, ejercían 
oficios complementarios, ¿no resultaba absurdo el reagrupamiento de las 
poblaciones en unidades nacionalmente homogéneas? Por supuesto, pero 
la afluencia de los griegos del Asia Menor fué, a la larga, una fuente 
de enriquecimiento para la nación griega. La Turquía de Kemal Ataturk, 
renunciando al imperio otomano y adoptando el modelo nacional, ha re- 
cuperado su juventud y su voluntad de futuro. 


La obra de Ataturk sigué siendo única, por el simple hecho de que 
la renuncia a gobernar otros pueblos vino acompañada de la separación 
de la Iglesia y el Estado. El Estado turco quiso ser laico, siguiendo el 
ejemplo de los Estados europeos. Adoptó el alfabeto occidental. Aunque 
recurrió, durante la fase revolucionaria, al monopolio del partido único, 
se proponía adoptar las instituciones políticas y no solamente la técnica 
de Occidente. Una vez alzado contra el imperialismo occidental, Kemal 
Ataturk emprendió la tarea de crear, tras la muerte del imperio otomano, 
una nación turca. En Túnez el Neo-Destur, bajo la dirección de Habib 
Burguiba, parece lanzarse en la misma dirección: Estado laico, institu- 
ciones de estilo europeo, nación tunecina. 

La aventura sionista es más extraordinaria aún. Los primeros co- 
lonos y los inspiradores del sionismo no eran creyentes, no sé conside- 
raban el pueblo elegido. Perseguidos en Europa oriental, tachados de 
extranjeros por los antisemitas, tomaron por su cuenta lo que se les 
había lanzado como una injuria. Pretendieron un Estada que fuera suyo, 
en el que pudiesen participar tan plenamente como los franceses én el 
Estado francés o los rusos en el Estado ruso. Diversas ideologías socia- 
listas—retorno a la naturaleza, vida en comunidad conforme a una ri- 
gurosa igualdad—animaban esta aspiración. Las etapas de la formación 
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de Israel resultan conocidas: colonias agrícolas, declaración Balfour, ré- 
gimen hitleriano en Alemania, terrorismo y contraterrorismo, guerra de 
liberación; por último, en 1948, proclamación del Estado de Israel. Des- 
de que se reconoció oficialmente la independencia la población ha tri- 
plicado casi. Han afluido, por la fuerza o voluntariamente, judíos de 
todos los países islámicos. La población de Israel pertenece a razas dife- 
rentes: ni el color de la piel ni la nacionalidad de origen ni el nivel de 
cultura de los ciudadanos son los mismos. Se crea una nación a partir 
de un nacionalismo, semirreligioso, semimitológico. La gente se expresa 
como si estos israelitas fueran los descendientes del pueblo de Salomón y 
de David, lo cual es falso, en lo que concierne a la mayor parte de ellos (el 
yemenita judío es de la misma raza que el yémenita no judío, no pertenece 
a la misma raza del judío francés o inglés). A todos los inmigrantes, 
a todos los niños se les da una lengua: el hebreo; un pasado: el de la 
Biblia; un Estado: el de Israel, que aprenden a conocer y a servir en 
el ejército, 

El Estado de Israel no es, como cree Toynbee, un fósil de la civiliza- 
ción siriaca, es una nación de tipa europeo, creada por la fe de algunos 
y una conjunción única de circunstancias. ¿Milagro de la voluntad? ¿Mi- 
lagro histórico? Las fronteras de este extraño Estado son tan arbitra- 
rias como las del reino franco de Jerusalén. 


5. Ciclos históricos y originalidad de la coyuntura 


Quizá la coyuntura histórica na sea tan radicalmente original como 
nosotros solemos pensar: pero, desde luego, la conciencia histórica de 
nuestra época es algo sin precedentes. A ninguna civilización le es ya 
posible ignorar que es una entre tantas, nacida a la vida, en una era 
lejana, y acaso prometida a la muerte. Los hombres descubren la par- 
ticularidad de cada una de sus sociedades en el instante que éstas toman 
contacto unas con otras como jamás lo hicieron en el pasado. También 
en nuestra conciencia histórica se mezclan y sé oponen las visiones fa- 
talistas—todo se repite—, las visiones melancólicas—concluye una épo- 
ca, la de la preeminencia de Europa—y las visiones optimistas, nuestro 
presente señala tanto un principio como un final: la exploración del pla- 
neta ha terminado; las riquezas, gracias a la ciencia, son inagotables; 
todos juntos, los pueblos van a inaugurar, por fin, la historia universal. 

No resulta imposible interpretar los acontecimientos del último me- 
dio siglo a la luz de acontecimientos análogos. Desde el siglo xvi Es- 
paña y Francia, alternativamente, habian emprendido la lucha por la 
hegemonía en Europa. Felipe 11, Luis XIV y Napoleón fracasaron, por 
la misma razón fundamental: el espacio europeo era un espacio abiérto 
y los recursos del mundo exterior se hallaban, al menos parcialmente, 
a disposición de la potencia que fuera dueña de los marés. Lo que Ve- 
necia y Holanda, demasiado vulnerables, no habían podido llevar a cabo 
lo logró Gran Bretaña. Suficientemente alejada del continente como para 


NACIONES E IMPERIOS 169 
AAA  _— <= Q—KXq2—_ 4 a _.  5gqgqg a 


encontrarse al abrigo de la invasión, suficientemente próxima como para 
intervenir en aquél, hizo fracasar las empresas hegemónicas de los reyes 
de España y de Francia a la vez que se aseguraba la mejor parte en las 
conquistas imperiales, en Asia, en Africa y en América. En cuanto euro- 
peas, las guerras del sigla xx son resultado de la repetición, por parte 
de Alemania, de la tentativa hegemónica de España y de Francia en 
los siglos precedentes. Poco importa que los gobernantes del 11 Reich 
hayan comprendido o no el sentido de esta tentativa: a partir del mo- 
mento en que los cañones, en 1914, empezaron a tronar, lo que se ha- 
llaba en juego una vez más éra la supremacía de un Estado en el viejo 
continente. 

El desarrollo de cada una de estas tentativas fue distinto. La coali- 
ción que acabó con la potencia terrestre cambió, de un siglo a otro. 
Rusia y Prusia sólo empezaron a desempeñar su papel a partir del si- 
glo xvm. El dato fundamental, a pesar de las mudables peripecias, si- 
guió siendo el mismo a lo largo de estos cuatro siglos. El Estado que 
dispone en tierra del mejor ejército no consigue establecer de forma 
duradera su hegemonía, por la nivelación que consienten a sus rivales 
más débiles tanto la potencia dominadora de los mares como ciertas po- 
tencias situadas en la periferia del espacio europeo, imperio turco, pri- 
mero; imperio de los zares, después. 

Las guerras del sigla xx, aunque pueda compararse lo que en ellas 
se ventilaba con lo que se ventilaba en las guérras del xvn o de fines 
del siglo xvi, condujeron a resultados muy distintos, debido a la am- 
plitud de las destrucciones y de las consecuencias, en Europa y fuera 
de Europa, de estas luchas desmesuradas. Rusia, Inglaterra y sus aliados 
al final iban a abatir a la Francia de Napoleón sin que quedasen agota- 
das las fuerzas vivas del continente, sin que se derrumbara la preemi- 
nencia de Europa, sin que soldados de otras razas o de otros continentes 
viniesen a decidir el resultado. Desde 1914 los aliados movilizaron las 
reservas económicas del Nuevo Mundo, llamaron a las armas a los ne- 
gros de Africa y a los amarillos de Asia, al ejército de las Indias y a 
las tropas coloniales francesas, para abatir a su rival europeo. Por últi- 
mo, después del hundimiento de Rusia, fue necesaria la intervención del 
ejército americano para hacer inclinar la balanza. Ya en 1918, según 
frase de Max "Weber, la hegemonía dé los Estados Unidos resultaba 
tan inevitable como la de Roma después de la segunda guerra púnica. 

La abstención voluntaria de los Estados Unidos, el establecimiento 
de un Estatuto territorial contrario a los intereses tanto de Rusia como 
de Alemania, prepararon la repetición, en una forma agravada, de la 
guerra por la hegemonía. Esta vez, en el Oeste, Estados Unidos no so- 
lamente fue el vencedor, sino también, visiblemente, el principal com- 
batiente. En el Este, lo que habría sido resultado de la primera guerra 
si el régimen de los zares se hubiese mantenido, sé obtuvo en la segun- 
da. Las zonas en litigio de la Europa oriental cayeron bajo la dominación 
rusa tan pronto como desapareció Alemania. Ocupadas por las tropas. 
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de la Rusia soviética, fueron sometidas a democracias populares. En 
nuestro siglo regímenes e ideologías acompañan a los ejércitos. 

Pueden advertirse también precedentes de la crisis asiática de nues- 
tro tiempo. China atravesaba, desde hacía aproximadamente un siglo, 
un “período de disturbios”. La dinastía manchú, cuando sobrevinieron 
los bárbaros blancos, se hallaba en decadencia. Medio siglo separa la 
ocupación de Pekín por un ejército europeo del choque entre el ejército 
comunista chino y el ejército americano. El derrumbamiento del impe- 
rio, la debilidad de la República, los señorés de la guerra, el reinado 
precario del Kuomintang llenan la fase intermedia entre el fin de una 
dinastía y el establecimiento de otra. 

Sin duda no hay nada equivalente a la tentativa japonesa de con- 
quistar China o a la intervención americana en la guerra civil china, 
como tampoco existe nada equivalente al encuentro, en el Elba, de sol- 
dados rusos y soldados americanos. En ambos casos el hecho nuevo sim- 
boliza la distancia entre la coyuntura presente y la simple repetición de 
una lucha europea por la hegemonía o de un período de disturbios que 
conduce a una nueva dinastía china. Tanto en Europa como en Asia, 
un proceso típico desemboca en una situación inédita. Para que se pue- 
dan inducir ciclos hay que elévarse a una perspectiva más vasta. 


Spengler y Toynbee han puesto de moda las interpretaciones que 
constituyen ya una parte integrante de la conciencia histórica de nuestra 
época. Uno previó las grandes guerras que iban a devastar a Europa, 
en plena fase final de la civilización. Al otro le sorprendió la semejanza 
de la guerra del Peloponeso con la de 1914. Una lucha implacable entre 
unidades políticas de determinado tipo precipita la ruina común de los 
beligerantes. Sea cual fuere la ciudad aparentemente victoriosa, todas 
las ciudades, una generación más tarde, caén bajo la dominación del 
reino semibárbaro, Por tanto, las naciones de Europa, vencidas de igual 
modo por las guerras del sigla xx, no pueden elegir otra cosa que pro- 
tector. 


Estas comparaciones fáciles acaban por plantear más intérrogantes 
que respuestas han aportado. ¿La guerra de 1914 es homóloga de la 
guerra del Peloponeso, como sugiere Toynbee, a se sitúa más tarde en 
el devenir de la civilización occidental, en una época comparable a la 
de las luchas que señalaron el fin de la República romana? ¿Entontramos 
ya realizado el imperio universal en la Alianza atlántica, unidad militar 
bajo mando americano, a fan sólo constituye ésta la primera etapa hacia 
la desaparición de las soberanías nacionales? En cualquiera de los casos 
la civilización occidental, suponiendo que constituya una realidad cir- 
cunscrita, conduce a una situación sin precedentes, a la formación de 
una política auténticamente planetaria. 


Ninguna de las comparaciones que están de moda permite interpre- 
tar la presente éstructura de las relaciones internacionales, la rivalidad 
entre los dos super-Estados. No porque no se haya asistido otras veces 
a la lucha de dos ciudades o de dos hombres, únicos pretendientes al 
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imperio de un mundo. Pero la rivalidad actual de los Estados Unidos 
y de la Unión Soviética no encaja en ninguno de los esquemas clásicos, 
Esparta y Atenas, Roma y Cartago. No porqu”, con relación a lo que 
Mac Kinder llamaba la Isla mundial—la masa de Europa, de Asia y de 
Africa—, los Estados Unidos no representen la potencia marítima, ma- 
niobrando én las líneas exteriores, en contraste con la Unión Soviética, 
que maniobra en las líneas interiores. Mas, por sus mismas dimensiones, 
el conflicto es cualitativamente diferente de aquellos que nos consignan 
los escritos de los historiadores clásicos. Roma y Cartago eran unidades 
del mismo tipo, del mismo ord2n de grandeza que las unidades políticas 
de aquel tiempo. No existía equivalente a los continentes, más o menos 
occidentalizados y surgidos de la dominación europea, cuya suerte pre- 
ocupa a Moscú y a Washington más que la división de Al-mania. Los 
Estados de Asia serian los beneficiarios de una lucha a muerte entre 
los dos grandes, soviético y americano, igual que éstos fueron los be- 
neficiarios de la lucha a muerte entre las naciones europeas. 

La principal consecuencia de las guerras europeas quizá sea menos 
la división del viejo continente en dos bloques militares que la acelera- 
ción d21 proceso, en sí mismo inevitable, calificado indiferentemente de 
descomposición de los imperios occidentales o de liberación de los pueblos 
de color. Ni el agotamiento de las ciudades griegas a consecuencia de la 
guerra del Peloponzso, ni la hegemonía de Roma gracias a la destrucción 
de Cartago, ni el triunfo de Augusto sobre sus rivales, han tenido re- 
percusiones comparables. En cuanto europeas, las guerras del siglo xx 
surgieror. de la tentativa alemana, consciznté o inconsciente, de hege- 
monía. En su significación mundial consagran el fin de la preeminencia 
europea. 


Desde este instante los historiadores de Asia estudian como un pe- 
ríodo cerrado los siglos qu2 han transcurrido desde la aparición a lo 
largo de las costas indias de los primeros navíos portugueses hasta la sa- 
lida de las últimas tropas inglesas o francesas de Malaya o de Indochi- 
na. Concluyen cuatro siglos de supremacía naval de los europeos en 
Asia. Un siglo después de la apertura d2 China y Japón al comercio con 
Occidente el período de disturbios chinos y la aventura de la esfera de 
coprosperidad conducen a la destrucción por las bombas del imperio 
nipón y a la instauración de un régimen comunista en Pzkín. Al mismo 
tiempo acaban los dos siglos de decadencia del imperio otomano y el 
siglo durante el cual los europeos edificaron sus imperios en las zonas 
de civilización islámica, cristalizada o declinante. Muy pronto, en Africa 
negra, van a formarse Estados independientes, señalando el fin de la 
dominación blanca. 

El reflujo europeo, al final del período inaugurado con los grandes 
descubrimientos, no modifica necesariamente los datos permanentes de 
la vida de los hombres en sociedad. No existen ya tierras vacías, el siglo 
en que millones de hombres podían emigrar pacíficamente ha terminado, 
han desaparecido las facilidades de que disfritahan los enropeos en el 
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siglo XIX, pero, en cambio, nunca, gracias a la ciencia, fue el hombre 
capaz de llevar tan a fondo la explotación intensiva de los recursos 
naturales. El historiador americano, que ve condenadas las institucio- 
nes democráticas por la desaparición de la gran frontera más allá de la 
cual se extendía el espacio desocupado, resuelve dogmáticamente un 
problema pendiente: ¿hasta qué punto el aumento del rendimiento (ren- 
dimiento del suelo y rendimiento del trabajo industrial) no abre a los 
hombres un campo comparable al que ofrecían ayer continentes apenas 
poblados? Surge así la originalidad de la coyuntura presente, por encima 
del flujo y reflujo de los imperios. Pueblos, Estados, civilizaciones in- 
tercambian mercancías, ideas, diplomáticos e invenciones; por doquier 
vuelven a adoptarse los objetivos y las instituciones que tuvo antes Euro- 
pa y que tiene desde ahora toda la humanidad, crecimiento económico, 
edificación de la industria, mejora del bienestar general. 

Ni la visión fatalista más o menos coloreada por una filosofía bio- 
lógica de la vida y de la muerte de los Estados o de las culturas, ni la 
consideración melancólica de la virtá de Maquiavelo que se transmite 
de un pueblo a otro, pueden explicarnos esta coyuntura singular. Dzsde 
luego, Estados, imperios o civilizaciones ofrecen tan pocas garantías de 
eternidad en nuestro siglo como en cualquier otro. El ritmo al que se 
multiplican los hombres y las riquezas varía de país a país: las relaciones 
de fuerza, inevitablemente, se modifican. A medida que disminuye el 
desnivel reinante entre el equipo técnico de los países, favorece Dios, 
cada vez más, los grandes batallones. Nada prueba que los hombres no 
utilicen los medios que les ofrece la técnica para matarse entre sí. 


Ello no afecta al hecho de que la decadencia relativa no implique 
ya el empobrecimiento material o la esterilidad intelectual. Europa nun- 
ca estuvo tan poblada, nunca fue tan próspera como actualmente. Nunca 
hubo tal cantidad de franceses o de ingleses, nunca alcanzaron, por tér- 
mino medio, un nivel dé vida tan elevado. ¿Que ni el número de hom- 
bres ni las estadísticas de rentas y precios pueden servir para medir la 
calidad de una cultura o el rango de los Estados? Indudablemente, pero 
nunca fueron tan separables potencia y prosperidad, nunca fue tan irri- 
sorio el botín de la victoria en comparación con las conquistas del tra- 
bajo pacífico, nunca tuvo la humanidad, toda ella comprometida en la 
misma aventura, tanto que perder con las guerras, tanto que ganar con 
la paz, 

De esta coyuntura singular una escuela marxista da una interpré- 
tación sencilla, aparentemente coherente. Si el régimen soviético cons- 
tituye el fin al que tiende espontáneamente la economía industrial, si 
las guerras europeas son el resultado de las contradicciones capitalistas, 
si el imperialismo europeo arrastra consigo a la tumba a todos los im- 
perialismos, si los conflictos entre Estados que profesan la misma doc- 
trina y que tienen la misma organización político-económica resultan in- 
concebibles, los trastornos del último medio siglo se organizan en un 
todo cargado de significación. 
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No cuesta ningún esfuerzo señalar la distancia que sépara a los acon- 
tecimientos tal como habrían debido desenvolverse, si esta interpreta. 
ción hubiera sido verdadera, de los acontecimientos reales. Los que con- 
sideraban las oposiciones de intereses económicos causa fundamental de 
las guerras anunciaban y denunciaban, en cuanto se les presentaba la 
ocasión, el conflicto entre Estados Unidos y Gran Bretaña—conflicto 
que se tradujo en una alianza estrecha y permanente—, Fue la cons- 
trucción de la flota alemana más que la competencia por los mercados 
exteriores lo que hizo que se enfrentasen Alemania y Gran Bretaña, 
económicamente solidarias una de otra. Las cuestiones coloniales sus- 
citaron numerosos incidentes diplomáticos: fue en Europa, a propósito 
de las nacionalidades y del estatuto de los Balcanes, donde se produjo 
la explosión. Europa no esperó el “capitalismo de los monopolios” para 
lanzarse a la conquista de los continentes ni el “desarrollo desigual” 
para desgarrarse a sí misma en guerras de hegemonía. 

Verdadera o falsa la interpretación marxista, no por ello deja de 
ser parte integrante de la coyuntura. Mueve a millones de hombres que 
esperan la prosperidad y la paz de la difusión universal de regímenes, 
dirigidos por los partidos comunistas, que se definen esencialmente por 
la propiedad colectiva de los instrumentos de producción y por la pla- 
nificación del trabajo de todos. Si esta interpretación es un hécho la 
repulsa de esta interpretación por otros centenares de millones de hom- 
bres es otro hecho, tan incontestable como el primero. El conflicto de 
las dos visiones del mundo histórico es un aspecto de la rivalidad no sólo 
de los dos super-Estados, sino de las naciones e imperios y de la existen- 
te en el intérior de unas y otros. 

Por lo demás, la interpretación marxista de la historia sólo promete 
la cercanía de la reconciliación a condición de saltarse sus propios prin- 
cipios. En efecto, los regímenes económicos y políticos están, según la 
propia teoría, en función del desarrollo de las fuerzas productivas. En- 
tonces, ¿cómo pueden los regímenes ser contemporáneos entre sí, si las 
economías atraviesan fases diferentes de crecimiento? Los regímenes lla- 
mados socialistas coinciden provisionalmente, al contrario de lo que sos- 
tenían las tesis admitidas hace medio siglo, con los países atrasados (in- 
cluso en la Unión Soviética casi la mitad de la mano de obra se emplea 
aún en la agricultura). Para los marxistas coma para los no marxistas, 
el desigual desarrollo de las fuerzas productivas según los países o los 
continentes, o, de nuevo, empleando un lenguaje más corriente, el des- 
nivel enorme entre la capacidad productiva y la renta de los pueblos, 
explica en parte la diversidad de los Estados, a pesar de la difusión pro- 
gresiva de la misma técnica industrial. 

Si una interpretación monista de la coyuntura, a partir de las des- 
igualdades de desarrollo económico, permite comprender la diversidad 
político-ideológica del mundo presente, con cuánta más razón deberá 
cargar él acento una interpretación pluralista como la que hemos es- 
bozado en las páginas anteriores, en la heterogeneidad de los Estados 
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que, por primera vez, viven juntos. Las palabras “nación” y “naciona- 
lismo”, “imperio” o “imperialismo”, se emplean por todas partes. Pero 
aquí las naciones, acrisoladas por los siglos, buscan una organización 
que las sobrepase y las respete a la vez; allá, los amos de otra raza 
han sido expulsados o están a punto de serlo, pero los Estados suceso- 
res, construidos según el modelo laico de Europa, tienen que construir 
o mantener la lealtad de ciudadanos, religiones o costumbres muy dife- 
rentes, forjar pueblos con colectividades tribales o comunidades religio- 
sas que había juntado la rebelión contra el conquistador. Igual que ocu- 
rre con las economías, los cuerpos políticos de nuestro tiempo no han 
alcanzado la misma edad. (Quizá sea ilusoria la idea de que todos deban 
evolucionar según la misma ley.) 


La yuxtaposición de Estados de diferentes tipos, unos de vastas 
dimensiones (varios centenares de millones de almas), otros muy peque- 
ños (Islandia sólo cuenta con algunos centenares de millares de habitan- 
tes), no constituye un hecho nuevo. Pero esta diversisdad va acompañada 
hoy día de relaciones más estrechas que en ninguna otra época y de la 
adhesión verbal a una concepción única de la organización política. Re- 
salta la diversidad porque la unidad humana tiende a realizarse y por- 
que se emplean las mismas palabras en todas partes. La China de Mao 
Tse-Tung se halla probablemente menos alejada de Europa que en nin- 
gún momento del pasado, pero nunca había apelado a una filosofía, 
elaborada en Alemania, en Francia, en Inglaterra, llevada a la práctica 
por Rusia. 

Trátese de economía, de política o de ideología, surge la misma an- 
tinomia entre aproximación y alejamiento. Todos los pueblos tienden 
al mismo sistema económico: el desnivel entre la renta media de un 
sudamericano o de un asiático, y la de un europeo o de un norteameri- 
cano, se ha acentuado. Todos los puzblos apelan al principio de las 
nacionalidades: los Estados nacionales forman aún una minoría, siendo 
los otros ya multinacionales, porque han sucedido recientemente a im- 
perios creados por la fuerza, ya infranacionales, grupos de colectividades 
exiguas, sin experiencia de vida en común. Todos los pueblos proclaman 
su apego a los valores democráticos, igualdad de los hombres y bienestar 
para todos: los que sostienen las ideologías rivales están o se creen com- 
prometidos en una lucha a muerte. La modalidad de organización de la 
sociedad industrial suscita tanto más pasiones cuanto que la elección 
de un sistema entraña la adhesión a un campo o a otro, la aceptación 
de una creencia o de una cuasi-religión. 


Unidad y diversidad del mundo político son rasgos más complemen- 
tarios que opuestos de la coyuntura. Las mismas fuerzas profundas crean 
la tendencia a la industrialización y la inmensa diferencia entre los ni- 
veles de vida, la omnipresencia de los nacionalismos y la heterogeneidad 
de los Estados, la universalidad de los valores democráticos e, igual- 
mente, las antinomias de las doctrinas que se identifican con aquélla. 
Todos los hombres pertenecen, desde este instante, al mismo universo, 
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pero a las diferencias antiguas de religiones, de costumbres y dé razas 
la comunidad de civilización añade provisionalmente las oposiciones de ri- 
queza, de poderío y de ideología. 

A mediados de éste siglo nos sentimos tan sorprendidos por las in- 
numerables ocasiones de conflictos como por los motivos convincentes 
de paz. Nada impide esperar qué la solución presente de estas antino- 
mias se prolongue: los conflictos son innumerables, pero limitados. En 
un campo diplomático extendido hasta los límites del planeta la ausen- 
cia de una gran guerra quizá aparezca, ante los historiadores del por- 
venir, como algo equivalente a una gran paz. 


CAPITULO Vil 


El alba de la historia universal 


Creo qué resulta indispensable decir algunas palabras para justificar 
el título de esta conferencia y disipar la mala impresión que les ha te- 
nido que causar. El responsable de mi presencia aquí y del tema que 
voy, más que a tratar, a esbozar es un editor que está sentado junto al 
presidente. 

Hace un año o dos este editor, que publica una serie de libros con- 
sagrados a las épocas de la civilización, me preguntó si accedería a es- 
cribir una historia del mundo desde 1914. Respondí inmediatamente que 
ningún historiador serio aceptaría emprender una tarea semejante. He- 
mos vivido, cada uno desde su puesto, con sus pasiones o sus prejuicios, 
una parte de la historia transcurrida desde 1914; ninguno ha vivido él 
conjunto, ninguno domina una materia enorme y dispersa, ninguno ha 
elevado aún al nivel de la conciencia estos acontecimientos henchi- 
dos de dolor humano, de crímenes sin precedente, de ilimitadas prome- 
sas. Más tarde, después de un rato de reflexión, añadi: “Ningún histo- 
riador serio pretendería hacer lo que usted me sugiere, pero no soy un 
historiador. Filósofo o sociólogo, no sé, quizá no me resulte imposible 
escribir un ensayo que deduzca algunos de los caracteres originales de 
nuestra época y que, sobre tado, cargue el acento en lo qué yo llamo el 
alba de la historia universal. Por primera vez las sociedades denominadas 
superiores están viviendo una sola e idéntica historia. Por primera vez 
quizá puede hablarse de “sociedad humana”. La conferencia que van 
ustedes a oir a continuación contiene algunas de las ideas que figurarán 
en la introducción y en la conclusión del libro que me comprometí a es- 
cribir”. 

Sé que un ensayo semejante corre el riesgo de ser juzgado severa- 
mente por muchos colegas míos, ya sean filósofos o historiadores. La 
sociología no ha obtenido aún carta de ciudadanía en las Universidades 
inglesas de la tradición o, por lo menos, se camufla con palabras menos 
americanizadas (como antropología). Por lo que respecta a la filosofía de 
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la historia, ya apele a Bossuet o a Hegel, a Marx o a Toynbée, en el 
mejor de los casos, es considerada como un éjercicio más literario que 
científico al que sólo pueden dedicarse escritores, no pensadores respe- 
tables. ¿Qué puedo alegar en mi defensa? Ante todo, que tengo más 
conciencia que nadie de la inestabilidad, de la vulnerabilidad del ensayo 
que intento escribir. Lo proclamo de antemano: no será un relato como 
él de Tucídides (existen demasiados acontecimientos y son demasiado 
incoherentes), ni una síntesis como la de J. Burckhardt sobre el Rena- 
cimiento italiano; será un ensayo que se presentará como tal, limitado 
en su perspectiva por las limitaciones inevitables dé la personalidad del 
autor, marcado por la experiencia y las aspiraciones de un hombre com- 
prometido con un país, con una generación, con un sistema intelectual. 

¿Por qué va a reprochárseme que escriba un ensayo 'semejante, si, 
inconscientemente a no, todos lo escribimos? Sobre los pasados siglos, 
quizá el erudito sea capaz de posar la mirada de un espectador puro; 
quizá el historiador de Atenas o de Esparta, de Roma o de Cartago, 
del Papa y del emperador, del Sacro Imperio germánico y de la Monar- 
quía francesa ya no comparta las pasiones que agitaban a los actores; 
quizá consiga comprender con la misma serenidad a los combatiéntes de 
todos los bandos, las creencias que tenían en común, los intereses que 
les oponían entre sí y las catástrofes o las realizaciones de que fueron 
solidariamente, sin ellos saberlo, artífices. Pero cuando por la mañana 
abrimos nuestro periódico, cuando :votamos por un candidato en las elec- 
ciones, no vacilamos en situarnos en nuestra época y en situar nuestra 
época en el tiempo. Quien se esfuerza en elevar a la categoría de con- 
ciencia el destino, vivido o sufrido, por el hombre inglés o francés del 
siglo xx está elaborando “una interpretación del mundo desde 1914”. 
Trataré de hacer menos fragmentaria y menos pasional esta interpreta- 
ción del siglo xx. Este es, pues, el camino que tomo. 


1 


En Europa todas las generaciones, desde principios debsiglo XIX, 
han ténido la sensación de vivir una época sin precedentes. ¿Fue una 
convicción cuya mismá constancia demuestra que careció en todo ins- 
tante de fundamento? ¿Fue una especie de premonición cuya falsedad 
para aquellos que nos precedieron y verdad para nosotros mismos ré- 
sultan confirmadas por nuestra propia experiencia? Y, en fin, si vacila- 
mos en declarar equivocadas a todas las generaciones, o a todas las 
generaciones menos a la nuestra, ¿no subsiste acaso una última hipóte- 
sis, a saber: que todas hayan tenida razón, pero todas en conjunto más 
que cada una por sí sola, y que hayan tenido razón en un sentido distinto 
de como pensaban tenerla? 

En otras palabras, creo que es verdad, o por lo menos verosímil, que 
la humanidad ha vivido, durante el último siglo, una especie de revo- 
lución, quizá fuese mejor decir mutación, cuyas primeras fases son an- 
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teriores al siglo xix y cuyo ritmo se ha acelerado durante los últimos 
decenios. Desde comienzos del siglo pasado cada gzneración, cada pen- 
sador, se esfuerza en definir esta mutación histórica. Sociedad indusx 
trial, dijeron Saint-Simon y Augusto Comte; sociedad democrática, dijo 
Alexis de Tocqueville; socizdad capitalista, dijo Karl Marx. Remonté- 
monos a los grandes doctrinarios de la primera mitad del siglo pasado: 
nuestras ideologías, si es que no nuestras ideas, derivan de sus obras. 
Confrontando su diagnóstico y sus profecías con lo que sucedió entre 
su tiempo y el nuestra es como lograremos dar una primera definición 

de lo que acabo de denominar mutación histórica. 


Empecemos por la escuela de Saint-Simon y de Augusto Comte, 
que tiende a volvers2 a poner de moda por una razón inmediatamente in- 
teligible: la edificación de una gran industria, análogá desde determina- 
dos puntos de vista, a ambos lados del telón de acero, ha obligado por 
fin a los observadores a reconocer que existía un tipo de scciedad de la 
que los regímenes soviéticos y los regimenes occid2ntales representaban 
dos especies o dos versiones. ¿Por qué no denominar sociedad industrial 
a este tipo de sociedad, ya que su característica es el desarrollo de la 
industria? 

Esta fue, en efecto, la intuición central de Saint-Simon y de Augusto 
Comte. Uno y otro veian formarse bajo sus ojos una sociedad nueva 
que llamaban industrial y de la que Europa era creadora. Mejor que 
Saint-Simon o incluso que el saint-simonismo, Augusto Comte precisó 
con rigor los rasgos esenciales de esta sociedad nueva, y, aunque hoy 
día se lea raras veces al fundador del positivismo y menos veces aún 
se le estudie seriamente, la fórmula que dio de la sociedad industrial 
nos servirá de punto de partida. 


.Como Saint-Simon, opuso los productores—industrial*s, agricultores, 
banqueros—a las élites políticas o militares que, en una sociedad consa- 
grada al trabajo pacifico, representan una supervivencia del pasado feu- 
dal y teológico. La sociedad industrial, como toda sociedad humana, 
tiene un objetivo prioritario, y éste es, desde ahora, la explotación de los 
recursos naturales. La época de las guerras, de las conquistas, de los 
Césares, ya ha pasado. Napoleón, a pesar de su genio, se ha hecho 
culpable del crimen más grave para los filósofos de la historia: el ana- 
cronismo. Las conquistas romanas poseían uri sentida y una fecundidad 
porque preparaban el mundo unificado en el que la religión cristiana 
debía extenderse, porque las colectividades, consagradas a la guerra, de- 
bían algún día tener acceso a la paz gracias a la victoria del más fuerte. 
En nuestro tiempo las conquistas resultan injustificables porque ya no 
sirven para nada, porque los pueblos, por su r>sistencia espontánea y fi. 
nalmente triunfante, han demostrado el error de quien, recogiendo la 
herencia de la Revolución, transformó en odio la simpatía que los pue- 
blos de Europa s2ntían por la empresa que el pueblo francés había aco- 
metido, solo, para beneficia de todos. ES 

Razonando con un dogmatismo en el que algunos querrán - ver -un 
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propensión típica de los sociólogos, Augusto Comte saca las consecuen- 
cias, todas las consecuencias de esta sustitución de objetivo. El trabajo 
es el que representa desde ahora el valor supremo, y no la guerra. El 
trabajo es el que crea los cuadros, los dirigentes de la sociedad mo- 
derna; del trabajo arranca cada uno el prestigio que la opinión le reco- 
noce, es el trabajo el que da a cada cual el puesto que ocupa en la 
jerarquía. Por ello el trabajo es, debe ser, libre: se acabó el enraizamiento 
de las familias en una clase o en una ocupación, la movilidad se con- 
vierte en la regla a través de las generaciones. Los individuos pueden 
aspirar desde ahora a un rango proporcional a sus méritos, sin punta de 
comparación posible con aquel que tenían sus padres. En el régimen dé 
salariado veía Augusto Comte no una forma moderna de esclavitud o de 
servidumbre, sino la promesa de la liberación de las personas. 


Europa o, precisando más aún, las naciones de la Europa occidental, 
Inglaterra, Francia, Italia, España, Alemania, constituían, para Augusto 
Comte, la vanguardia de la humanidad. Llevaban ventaja a los demás 
pueblos en una tarea finalmente común: explotación del planeta, reali- 
zación de la sociedad industrial, unificación en una comunidad pacífica 
de todas las colectividades diseminadas por los cinco continentes. Por lo 
demás, el avance europeo, según el gran pontífice del positivismo, creaba 
más obligaciones que privilegios. Augusto Comte ponía en guardia a sus 
contemporáneos contra la tentación de las conquistas coloniales. Denun- 
ció muchas veces la ocupación de Argelia e incluso expresó la esperanza 
de que Jos árabes echasen “vigorosamente” a los franceses si éstos ca- 
recían de la inteligencia y la virtud suficientes para retirarse por sí solos. 


Resultaría fácil, y nadie se ha privado de hacerlo, ironizar las profe- 
cías de Augusto Comte. En la medida en que proclamó que la época de 
las guerras europeas y de las conquistas coloniales había pasado, se 
equivocó burdamente. Pero si se considera a Augusto Comte no como 
un profeta, sino como consejero de príncipes o de pueblos, resultó más 
sabio que los acontecimientos. No anunció el porvenir tal como fue, sino 
tal coma habría sido si la historia se hubiese desenvuelto según la sabi- 
duría de los hombres de buena voluntad. 


“La sociedad industrial que se está extendiendo por la Europa occi- 
dental es y será ejemplar para toda la humanidad”, decía Comte. Tenía 
razón en este punto concreto. Estaba equivocado, de seguro, en ceñirse 
a una perspectiva centrada en torno a Europa, en ignorar la originalidad 
de las demás civilizaciones, en creer en una dependencia rigurosa de las 
formas de organización política y de las creencias con respecto al tipo 
social. De ignorar la permanencia de las maneras de pensar que él deno- 
minaba teológica y metafísica. Pero, en lo concerniente a las relaciones 
entre trabajo y guerra, entre explotación de los recursos naturales y ex- 
plotación del hombre por el hombre, comprendió, con una clarividencia 
indiscutible, la revolución qué gobernantes y pueblos penosamente han 
acabado por admitir hoy día: las guerras gntre sociedades industriales 
son, a la vez, ruinosas y estériles; las sociedades no industriales, aquellas 
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que denominamos subdesarrolladas, nó tienen más remedio que tomar a 
las sociedades industriales como modelo. Y Europa, en este sentido, ha 
sido ejemplar con perfecto derecho. Pero cometería un error-—añadia 
Augusto Comte—si impusiese este ejemplo, aprovechándose de un “ade. 
lanta” temporal, para volver a abrir la era de las grandes invasiones. 
¿Para qué matar, avasallar, saquear? El oro y la plata no constituyen 
ya verdaderas riquezas. No existe más riqueza que el trabajo, racional- 
mente organizado. La esclavitud fue necesaria en el remoto pasado para 
habituar al hombre, inclinado a la pereza y a la distracción, a un esfuerzo 
regular. Pero la formación del hombre europeo para la racionalidad del 
trabajo ha progresado lo bastante como para que el constrefimiento haya 
perdido toda su utilidad. Las guerras, pues, resultarían anacrónicas, como 
las conquistas coloniales. 

Se han dada unas y Otras, paro actualmente se presentan como algo 
irracional, al menos si se supone, con Augusto Comte, que los hombres 
no hacen la guerra por la guerra o por la sola embriaguez de vencer. 
Si el objetivo principal de las sociedadas industriales es el trabajo con 
vistas al bienestar—cosa que hoy día afirman a porfía los portavoces 
de las sociedades soviéticas y de las sociedades occidentales—entónces 
las dos guerras europeas del siglo fueron inútiles y la tercera guerra del 
siglo no debería tener lugar. 

Remitámonos ahora al otro gran doctrinario, posterior en una gene- 
ración a Augusto Comte, Karl Marx. También él discernió una mutación 
histórica y, aunque emplea conceptos o palabras diferentes, carga el acen- 
to en los mismos hechos principales: el desarrollo de las fuerzas pro- 
ductivas, cuyo mérito atribuye a la burguesía, ha sido más rápido que 
en cualquier siglo anterior. En algunas d+cenas de años la burguesía 
conquistadora ha trastornado las condiciones y las técnicas del trabajo 
en común más de lo que lo hicieron, durante el milenio transcurrido, las 
élites de las sociedades feudales o militares. 


El gran pontífice del socialismo concuerda con el gran pontífice del 
positivismo en señalar la heterogeneidad de naturaleza entre las socie- 
dades tradicionales y la sociedad moderna. Uno y otro ven la origina- 
lidad de esta última en la primacía del trabajo, de la ciencia aplicada a la 
técnica de producción, en el aumento de recursos colectivos que de ellos 
se desprende. La diferencia principal entre las dos doctrinas estriba en 
que Marx considera fundamental el conflicto entre empresarios y em- 
pleados, conflicto que, por su parte, Augusto Comte considera secun- 
dario, síntoma de una desintegración social que el progreso de la orga- 
nización terminará por corregir. 

Marx tiende a explicarlo todo, la miseria en medio de la abundancia 
y a pesar del crecimiento de las fuerzas productivas, la alienación de 
los trabajadores, el despotismo de la minoría poseyente, por el conflicto 
entre empresarios y empleados, por la lucha de clases entre capitalistas 
y proletarios. "También tiene una visión apocalíptica del devenir capita- 
lista: agravación del conflicto principal entre capitalistas y proletarios 
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hasta la explosión final, Al mismo tiempo hace un retrato idílico del ré- 
gimen poscapitalista que nunca llegó a describir, pero cuyos beneficios 
evoca por contraste. Si las d>sigualdades sociales, la explotación del hom- 
bre por el hombre, la lucha de clases, la alienación obrera, son una con- 
secuencia de los rasgos específicos del capitalismo—la propiedad priva- 
da de los instrumentos de producción y la posesión, por la minoría capi- 
talista, del poder económico y, por interposición de otras personas, del 
poder político—entonces la eliminación de la propiedad privada y la re- 
volución proletaria concluirán la prehistoria de la humanidad y abrirán 
una era en que el progreso social ya na exigirá la violencia de las re- 
voluciones políticas. 


M2 parece que, quizá en el punto esencial en que se opone a Augusto 
Comte, Marx, a corto plazo, ha tenido razón, pero se equivocó a larcro 
plazo. Los conflictos entre empresarics y empleados en el interior de las 
empresas a por el reparto de la r:nta nacional no han resultado dec'si- 
vos. A grandes rasgos, los conflictos fueron más vivos en las fases ini- 
ciales de industrialización que en las sociedades industriales ya maduras. 
Las clases obreras organizadas en sindicatos, protegidas por una 1-gisla- 
ción social, representadas a menudo en el Parlamento por poderosos 
partidos socialistas, siguen con sus reivindicaciones, pero se han con- 
vertido a los métodos pacíficos y legales. No d2sean una revolución que 
introduzca una dictadura del proletariado, ni siquiera saben claramente 
en qué podría consistir una revolución proletaria. Tienen pruebas, ellos 
y la mayor parte de los observadores, d2 que la propiedad privada de 
¿Os instrumentos de producción, tal como se practica en las sociedades 
occidentales actuales, no impide ni el desarrolla de las fuerzas produc- 
tivas ni la elevación d-1 nivel de vida de las masas. Sea cual fuere el 
juicio que nos inspire la relativa eficacia del régimen soviético y del ré- 
gimen occidental, lo que queda claro es que uno no significa la abundan- 
cia y el otro la miseria. Las diferencias entrz los dos regímenes resultan 
más sorprendentes en la sociedad que en la empresa, en la estructura del 
Estado y de los Poderes públicos qu en la de la sociedad. La sociedad 
industrial comporta, como afirmaba Augusto Comte, una jerarquía téc- 
nico-burocrática, en la que se integran trabajadores libres. 


Los conflictos que han dominado el siglo xx y que han determinado 
su curso han sido más nacionales o imperiales que social-s. Augusto 
Comte y Karl Marx no ignoraron, en cuanto doctrinarios, la mutación 
histórica que se estaba produciendo ante sus Ojos, pero subestimaron la 
persistencia del aspecto tradicional de la historia, el ascenso y la caída 
d2 los imperios, la rivalidad de los regímenes, las hazañas funestas o be- 
néficas de los grandes hombres. 


Bajo diferentes formas, tanto el uno como el otro han subestimado 
la fuerza del elemento propiamente político. Marx escribía como si el 
régimen político del capitalismo quzdase adecuadamente definido con la 
expresión “poder de la burguesía”, como si el régimen político del so- 
cialismo quedase adecuadamente definido .con_la fórmula semimitológi- 
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ca “dictadura del proletariado”. Augusto Comte, por su parte, dejaba 
el poder a los gestores del trabajo en común, preocupado únicamente de 
atenuar su rigor y de prevenir sus excesos por las resistencias de la 
opinión pública, la de las mujeres o la de los proletarios. Ambos ignol 
raron la alternativa planteada por Aléxis de Tocqueville: sociedad co- 
mercial e industrial de tendencia igualitaria y mayor movilidad, sí; así 
lo exigen las tendencias profundas de las sociedades modernas, pero 
éstas siguen teniendo la posibilidad de elegir, por un lado, el despotismo 
de un solo hombre que reine sobre millones de individuos cuyas dife- 
rencias se desvanecen en la uniformidad de la condición y dé la servi- 
dumbre; por otro lado, la libertad de todos, quizá semejantes en el con- 
fort y en una especie de mediocridad, pero salvaguardando sus derechos 
de iniciativa, de juicio y de fe. 

Desconociendo la autonomía parcial del orden político, los doctrina- 
rios de la sociología razonaron como si la historia, en el sentido de suce- * 
sión de guerras y de imperios, de victorias y de derrotas, hubiese ya 
concluido. Actualmente, en 1960, me parece doble el siglo que hemos 
vivido. Se halla surcado por la revolución intelectual, técnica, económi- 
ca, que, como una fuerza cósmica, arrastra a la humanidad hacia un 
porvenir desconocido, pero, en ciertos aspectos, se asemeja a numerosos 
precedentes, no es el primer siglo de grandes guerras. Por un lado, la 
necesidad de un progreso; por el otro, history as usual y el drama de 
los imperios, de los ejércitos y de los héroes. 

En las estadísticas de producción intelectual o industrial es donde 
aparece claramente el movimiento de fondo. A principios de siglo los 
hombres consumían unas toneladas de petróleo anualmente, hoy consumen 
aproximadamente mil millones; sí, mil millones de toneladas. Y la pro- 
gresión continúa a un ritmo de 10 por 100 y más por año. Hace cin- 
cuenta años unos millones de toneladas de acero representaban la produc- * 
ción anual de una gran potencia; representan hoy día el suplemento de 
producción que en un año da una gran potencia. Robert Oppenhéimer 
me indicó una cifra que me impresionó profundamente. De todos los 
investigadores científicos que han existido desde que hay hombrés que 
piensan el 90 por 100 sigue hoy vivo. La aceleración de la historia se 
halla inscrita en estas estadística que ilustran la acumulación creciénte, 
y cada vez a una mayor velocidad, del saber y del poder, por emplear 
de nuevo las palabras de Augusto Comte. 

Volvamos la mirada a la historia tradicional. Constantemente sé 
asombra nuestro espíritu: el acontecimiento ha sido y ya no puede dejar 
de haber sido, ¡pero qué poco faltó para que fuera distinto! Si, en los 
días que precedieron a la batalla, los alemanes no hubieran enviado dos 
cuerpos de ejército al frente oriental, ¿se habría producido el milagro del 
Marne? Si la crisis mundial no se hubiese prolongado durante años, o si 
los franceses o los inglesés hubiesen reaccionado militarmente ante la 
entrada de las tropas alemanas en Renania, ¿habría tenido lugar la úl- 
tima guerra mundial? Sin Churchill, ¿hubiese podido Inglaterra afrontar 
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ella sola al 111 Reich? Si Hitler no hubiera atacado a Rusia en 1941, 
¿qué rumbo habría tomado la más grande de las guerras? La historia tra- 
dicional es acción, es decir, está hecha de decisiones tomadas por per- 
sonas en un lugar y en un tiempo precisos. Estas decisiones hubieran 
podido ser distintas con otro hombre én la misma situación, o con el 
mismo hombre con intenciones diferentes. Ahora bien, nadie puede es- 
tablecer de antemano o retrospectivamenté los límites de las consecuen- 
cias que desarrollan algunas de estas decisiones localizadas y fechadas. 


En la historia tradicional parece reinar el accidente y la grandeza 
se entremezcla con la crueldad. La sangre de los inocentes chorrea por 
doquier y las victorias de los príncipes se pagan con él sacrificio de los 
pueblos. En el devenir del saber y del poder parece reinar la ley de ne- 
cesidad y la cantidad triunfante torna irrisorias las hazañas de los in- 
dividuos o de las minorías. Me sorprendo a veces soñando con la incom- 
parable historia que Tucídides escribiría sobre la guerra de treinta años 
—-1914-1945—, cuyo primer episodio compararon Thibaudet y Toynbee 
con la guerra del Peloponeso (¿pero sabían ellos, en 1918, que la paz de 
Versalles sólo era el armisticio de Nicias?). Probablemente habría que 
completar el relata del drama pidiendo a un Marx o a un Colin Clark 
que escribiesen, no un relato, sino un análisis del irresistible proceso de 
industrialización del planeta. Este progreso, en un sentido, es tan dra- 
mático como la edificación y el derrumbamiento del 111 Reich. Igual que 
un torrente, todo lo arrastra a su paso, desenraiza las costumbres secula- 
res, hace surgir fábricas y ciudades tentaculares, cubre al entera planeta 
de carreteras y de vías férreas, ofrece a las masas la perspectiva de la 
abundancia, de qué constituyen un testimonio y cuya posibilidad con- 
firman las naciones privilegiadas, pero empieza por arrancar a los hom- 
bres a la protección de las creencias y de las orácticas transmifidas por 
los siglos y entrega a millones de éstos, sin fe y sin ley, a las incertidum- 
bres de un sistema incomprensible que gobiernan máquinas misteriosas. 


No sé si podré dar al lector, en el libro que aún no ha sido escrito, 
la doble sensación de la acción humana y de la necesidad, del drama y 
del proceso, de la historia as usual y de la originalidad de la sociedad 
industrial. Permitidme mostrar en esta breve conferencia, después de 
haber subrayado las diferencias entre estos dos aspectos del siglo, de 
qué múltiples maneras se han combinado accidente y necesidad, drama 
y proceso para tejer la trama de la historia real tal como efectivamente 
ha ido ocurriendo. Intentemos inferir la ley de la necesidad industrial 
que actúa en el drama de las guerras y de los imperios, la acción de 
unos pocos que dan forma y figura al proceso de industrialización. Tras 
esta doble trasposición dialéctica habrá llegado el momento de pregun- 
tarse si será posible, el día de mañana, que el proceso prosiga en forma 
no dramática. 
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Existen tres modos—que, según creo, no se excluyen entre sí—de 
ordenar la sucesión de los acontecimientos-accidentes en una secuencia 
necesaria, de inferir la ley del devenir industrial en el drama de las gran- 
des guerras. Por el estado del sistema industrial el historiador puede 
explicar, sea el origen de las guerras, sea su curso, sea su resultado. No 
creo en el primer modo; del segundo y del tercero cojo muchas cosas. 

El primer modo, el de Lenin y los marxistas, tan sóla ven en el dra- 
ma un episodio espectacular del proceso. La guerra de 1914 no sería la 
expresión de la naturaleza tradicional de la historia humana, sino la con- 
secuencia fatal de las contradicciones capitalistas, de las rivalidades entre 
los Estados capitalistas. No es éste lugar para analizar con detalle una 
teoría que he discutida muchas veces?. Pero, para que esta exposición 
no resulte demasiado incompleta, permitidme resumir, en tres proposi- 
ciones, esta tesis clásica que conserva más partidarios de los que merece. 

1) El imperialismo colonial no sería más que la forma extrema de 
la expansión capitalista por el mundo llamado hoy día subdesarrollado, 
por los continentes de economía tradicional a los que su debilidad aban- 
donaba sin defensa a la rapacidad de las grandes compañías, a la do- 
minación de los Estados europeos. 2) La pacífica división del mundo en 
esferas de influencia a en imperios coloniales hubiera résultado impo- 
sible: una necesidad ineluctable habría impulsado a capitalistas y capi- 
talismos a la búsqueda febril de beneficios, de salidas para sus produc- 
tos, de trabajo humano que explotar, de yacimientos de materias primas 
aprovechables. Les resultaba tan difícil, a las economías capitalistas, 
concluir un acuerdo duradero para el reparto del planeta como les resulta, 
a los capitalistas individuales, en el interior de los países, entenderse para 
el reparto del mercado o la detención de la concurrencia. 3) La gran 
guerra, aunque se librara en el viejo continente y, en apariencia, con 
motivo de conflictos propiamente europeos, habría tenido realmente como 
causa y objeta el reparto del planeta. Sin ellos saberlo, franceses, alema- 
nes, ingleses, habrían muerto para ampliar el lugar reservado a su res- 
pectivo país en las otras partes del mundo. 

Ahora bien, opino que ninguna de éstas tres proposiciones ha sido 
demostrada y que, en algunos aspectos, se hallan en contradicción con 
los hechos o que, por lo menos, las vuelve improbables un examen sin 
prejuicio de los hechos. 

La expansión económica en sus diversas formas (búsqueda de bene- 
ficios extras mediante la valoración de yacimientos ricos o por la explo- 
tación del trabajo humano, búsqueda de salidas para los productos ma- 
nufacturados, esfuerzo por reservarse para sí los privilegios y por ex- 
cluir a los concurrentes), incluso si la suponemos vinculada a la eséncia 
del régimen capitalista, no entraña automáticamente la toma de posesión 
colonial, la afirmación de la soberanía política. Esta sólo parece útil o 


2 C£, por ejemplo, La sociedad industrial y la guerra 2 (Paris, Plon, 1959). 
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indispensable, en el orden económico, nara excluir a los concurrentes, 
para asegurarse ventajas contrarias a la libertad de competencia. Ahora 
bien, los territorios de Africa que los países de la Europa occidental lo- 
graron fácilmenté conquistar a finales del siglo xix y al principio del xx, 
representaban una fracción irrisoria del comercio exterior de los Estados 
capitalistas, únicamente absorbían un débil porcentaje de los capitales 
que el viejo continente, banquero del mundo, colocaba fuera; en estas 
condiciones, ¿cómo sostener la interpretación según la cual la conquista 
colonial sólo sería la forma extrema, la expresión necesaria de una ex- 
pansión, inseparable a su vez de las economias capitalistas? 


La segunda proposición también me parece arbitraria. Demasiado bien 
sabemos que, en el interior, los concurrentes llegan a menudo a repartirse 
los mercados y a suspender él juego de la ley, considerada inexorable, 
de la competencia. Con cuánto mayor motivo, si las querellas africanas 
y asiáticas no hubiesen tenido más origen y objetivo que los intereses 
comerciales, ¡qué fáciles habrían resultado el reparto del mundo en es- 
feras de influencia y el arreglo amigable, entre las naciones europeas, de 
aquellas querellas! Las economías europeas, en virtud de su propio des- 
arrollo industrial, eran, unas para otras, las mejores clientes. Para las 
grandes sociedades capitalistas, Africa occidental o ecuatorial, Argelia o 
Marruecos, sólo constituían zonas marginales de actividad. La banca ale- 
mana se interesaba por Marruecos bastante menos de lo que hubiera 
querido la 'Wilhelmstrasse. Fueron las cancillerías las que imposibilita- 
ron en Marruecos la cooperación de los capitalistas alemanes y franceses. 
Los diplomáticos pensaban en términos de potencia, no porque se halla- 
sen preocupados por intereses comerciales o porque les empujasen a ello 
los portavoces de intereses comerciales, sino porque habían leído libros 
de historia y porque ésa había sido la ley de la política desde hacía miles 
de años. 


Por último, aún estoy esperando que alguien me demuestre por qué 
una guerra cuya ocasión fue la rivalidad germanoeslava en los Balcanes, 
cuyo principal escenario fue Europa, cuyo objeto, en la conciencia de 
los actores, desde el día qué tronó el cañón, fue la relación de fuerzas 
en el interior del sistema diplomático europeo, va a tener que tener en 
realidad un origen distinto o un alcance diferente. ¿Mediante qué suti- 
leza se logrará demostrar que Africa o Asia eran la causa, si los dispa- 
ros que mataron al archiduque de Austria y el bombardeo de Belgrado 
fueron el punto de arranque de la gran guerra? ¿Por qué las tierras 
lejanas iban a constituir un objeto más auténtico que el estatuto político 
de la Europa central y oriental? 


Verdaderamente, para quien interroga al pasado sin opinión precon- 
cébida todos los hechos orientan al espíritu en la misma dirección, todos 
sugieren la misma interpretación. La guerra de 1914-1918 fue, en su 
origen, tan conforme a la tradición histórica como las guerras europeas 
precedentes y como la gran guerra cuyo relato nos dejó Tucidides y que 
afectó a todas las ciudades que componían el sistema helénico (coma los 
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Estados del viejo continente componían el sistema intzrnacional dé Euro- 
pa). Un sistema de equilibrio deriva, por si mismo, a una guerra inex- 
piable cuando se escinde de dos coaliciones, cuando una de las unida. 
d>s políticas parece a punto de establecer su hegemonía sobre el conjunto ; 
de la zona histórica. B 


Atenas, a finales del siglo v antes de nuestra Era, ponía en peligro 
las libertades de las ciudad2s griegas. Alemania, a principios del siglo xx, 
hizo correr un peligro similar a las naciones europeas. La guerra a muer- 
te no por ello resultaba fatal, pero era fatal que, si la guerra estallaba, 
las otras grandes potencias tuvieszn inmediatamente la sensación de lu- 
char por su existencia y por sus libertades. La causa inmediata de la 
explosión, el estatuto de la Europa balcánica, no era ni una simple oca- 
sión ni un pretexto. Austria-Hungría y Turquía eran imperios multi- 
nacionales, her"ncia, uno, de los siglos en que las provincias pertenecían 
a los soberanos; otros, de conquistas que no tenían más fundamento ni 
más justificación que la espada. Pero la desintegración eventual de éstos - 
imperios, scbre todo del austrohúngaro, trastornaba el equilibrio de fuer- 
zas. Alemania perdía su aliado principal: se corría peligro de que mi- 
llones de eslavos pasaran al bando opuesto. Resulta comprensible que 
el Reich sostuvizse al imperio dualista en una empresa en que éste 
buscaba la salvación y encontró la muerte. También es comprensible 
que, desde principios de agosto de 1914, Gran Bretaña y, sobre todo, 
Francia temieran una victoria de Alemania, que habría significado para 
ellos la pérdida d2 su independencia o, en cualquier caso, la de su esta- 
tuto de gran potencia. 


La guerra de 1914 surgió a la manera de una guerra corriente en el 
siglo de la industria. En su desenvolvimiento y en sus consecuencias es 
donde llzva la marca del siglo al que pertenece y del que constituye una 
trágica expresión. 

La gran guerra de Tucídides se hizo desde el principio hasta el fin 
con las mismas armas y, si descontamos algunas combinaciones sutiles 
que tuvieron lugar durante la expedición de Sicilia, no parece que los 
griegos manifestasen en el transcurso de las innumerables batallas tanta 
inventiva técnica a táctica como heroísmo supieron mostrar. La guerra 
de treinta años, en el siglo xx, fue abierta por los disparos de Sarajevo 
o por los cañonazos austriacos que bombardearon Belgrado; la cerraron 
los truenos atómicos de Hiroshima y de Nagasaki. Entre 1914 y 1945 
la técnica de producción y de destrucción recorrió varias etapas. 


Ametralladoras, cañones ligeros tirados por caballos y cañones pe- 
sados simbolizan las primeras batallas. El frente continuo, las trincheras, 
la acumulación y las preparaciones de artillería con cada vez más caño- 
nes y municiones, pertenecen a la segunda parte, la de los combates 
sangrientos y estériles durante los cuales decenas de millares de hom- 
bres caían por algunos kilómetros de tierra cuya posesión o cuya pérdi- 
da nada significaba. Los millares de aviones, de carros de asalto, de 
camiones anuncian, durante la última fase de hostilidades, la técnica 
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de la motorización, la cooperación de la aviación y del ejército blindada 
que aseguraron a la Wehrmacht de Hitler, de 1939 a 1941, sus triun- 
fos espectaculares. La era del petróleo había sucedido, sin remplazarla, 
a la del carbón, los metales ligeros se añadían al acero. Pero entre 
países industriales la superioridad cualitativa era inevitablemente pre- 
caria. La carrera del número de hombres, de las armas, de las municio- 
nes, que había sido el rasgo dominante de la primera guerra a de la 
primera fase de la guerra de treinta años, fue reanudada con mayor 
intensidad durante la segunda. Con 4.000 carros y aproximadamente el 
mismo número de aviones, Alemania puso fuera de combate a Polonia, 
después a Francia, y obtuvo brillantes victorias durante el verano de 1941. 
El 1944-1945 la máquina industrial de la coalición antialemana marcha- 
ba a toda velocidad y los ejércitos soviéticos y angloamericanos vencian 
gracias a una superioridad numérica comparable a la de 1918. 


Esta había sido la guerra de las sociedades industriales capaces de 
movilizar a todos los hombres y todas las fábricas. Obreros o soldados, 
todos los ciudadanos contribuían al esfuerzo colectivo. La leva en masa, 
evocada por los “decretos de la Convención, se hizo efectivamente reali- 
dad. El éxito de organización fue incomparable—comprendida “la or- 
ganización del entusiasmo” ?, que más tarde los sobrevivientes de la 
matanza iban a echar en cara a los viejos. Esta guerra industrial, reñida 
por civiles con uniforme, debía animar la revuelta pacifista que, más 
que contradecir, caracteriza a las épocas belicosas. 


La segunda fase de la guerra de treinta años se puede interpretar, 
como la primera, con la ayuda de las categorías históricas tradicionales. 
El partido vencido, que había parecido durante mucho tiempo el más 
fuerte, conservaba una conciencia aguda, quizá excesiva, pero compren- 
sible, de la injusticia de las condiciones que le habían sido impuestas, 
y probó suerte por segunda vez. Sólo podía haber verdadera paz si todos 
los Estados rivales se hallaban satisfechos. No todos lo estaban; por 
ello, sólo hubo treguas. Cualquier Alemania se hubiera sentido impul- 
sada a romper la tregua: la Alemania de Hitler la rompió cínicamente, 
con ambiciones ilimitadas. 


Pero esta interpretación, tradicional y parcial, resulta en muchos as- 
pectos insuficiente. Desde luego, Jacques Bainville había previsto la ma- 
yor parte de los acontecimientos que condujeron a la catástrofe de 1939 
sin hacer referencia a las consecuencias económicas de la guerra y del 
tratado de Versalles. Rearme de Alemania, nueva ocupación de Renania, 
disociación de alianzas, de Francia con los Estados sucesores de Aus- 
tria-Hungría, alianza germanorrusa para la división de Polonia, ataque 
alemán en dirección Oeste, ruptura del pacto germanosoviético, todos es- 
tos episodios sucesivos del drama evocan precedentes y se hallan en con- 
formidad con la lógica de la política de poderío. Pero fue necesaria la 
gran depresión de 1929, los millones de parados, la desintegración com- 
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pleta de la unidad político-económica de la Europa central para que un 
movimiento pasional, como el nacionalsocialismo, lograse movilizar a mi- 
llones de alemanes devolviéndoles la esperanza de un porvenir. Fue ne- 
cesario el genio diabólico de un Hitler para que el deseo de revancha 
se encarnase en una empresa monstruosa y en crímenes inauditos. 


La batalla de material era la forma que inevitablemente debía tomar 
una guerra entre sociedades industriales; la gran depresión no era la 
consecuencia fatal de la naturaleza de estas sociedades: sabemos que 
hubiera resultado relativamente fácil limitar sus estragos. Pero fue un 
accidente dramático que la esencia de nuestras sociedades hacía posible 
en aquella época. Hace treinta años los comentaristas hubieran denun- 
ciado el desconocimiento, por parté de los redactores del tratada de 
Versalles, de las exigencias económicas. Desde 1945 un estatuto terri- 
torial más irracional aún que el de 1918 no excluye la prosperidad. En-. 
tretanto, la guerra de treinta años ha desarrollado consecuencias en las 
que no hemos acabada de meditar y en torno a las cuales no cesamos 
de formular las preguntas: ¿Dramáticas o necesarias? ¿Dramáticas y ne- 
cesarias? ¿Necesarias más que dramáticas? 


Estas consecuencias, weltgeschichtlich, como dicen los alemanes, nos 
resultan harto conocidas: Europa ha perdido su preeminencia. Centro 
de la política mundial ayer, se halla hoy dividida en una zona donde 
reina la Rusia soviética y en una zona donde domina la influencia y que 
protege la fuérza de los Estados Unidos. Los pueblos colonizados han 
tenido acceso a la independencia. La industrialización, que había otor- 
gado a Europa su superioridad, se ha convertido o se está convirtiendo 
en bien común de toda la humanidad. Disponiendo hoy o mañana, todas 
las fracciones de la humanidad, de los mismos instrumentos, ¿no va a 
aplicarse tanto a la paz como a la guerra la ley implacable de la cantidad, 


no va ésta a reducir al viejo continente a las dimensiones que ocupa en 
el mapa? 


“El rapto de Europa”, “la decadencia de Europa”... No pongo én 
duda que la coyuntura actual pueda expresarse en el lenguaje histórico 
del drama. Pero, para europeos como nosotros, que hemos atravesado 
dos grandes guerras, conocido los peores ultrajes que los hombres hayan 
infligido al honor de la humanidad, que comprobamos el fin de los impe- 
rios, nada resulta tan tentador como una melancólica meditación sobre 
la inestabilidad de las obras históricas. ¿Pero resultará verdaderamente 
necesario ceder a la tentación? ¿No eran acaso inevitables, conformes 
con la ley de necesidad, estos dos hechos provocados, O acelerados por 
la guerra de treinta años, la difusión dela sociedad industrial y la uni- 
ficación de la humanidad? Y el entero drama, a la luz de este resultado, 
¿no habrá sido el medio de realización de un destino trazado de ante- 
mano, aquel mismo que anunciaba Augusto Comte: la sociedad indus- 


trial, ejemplar para todas las colectividades humanas, creando por vez 
primera la unidad de toda la humanidad? 
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Detengámonos un instante y dirijamos nuestra atención hacia otro 
aspecto del siglo, hacia el proceso de acumulación del saber y del po- 
- der. Economistas y sociólogos han cogido ahora la costumbre de estu- 
diar los movimientos a largo plazo de la producción y de la productivi- 
dad. Después del libro de Colin Clark, Conditions of economic progress, 
el cálculo de la tasa de crecimiento (ya se trate del producto nacional 
o del producto per capita de la población), la comparación de la mano 
de obra empleada en cada uno de los tres sectores s2 han convertido en 
un método clásico para preciar el desarrollo de las diversas economías. 
Pero, evidentemente, las estadísticas de la renta nacional a del empleo 
reflejan tanto los resultados de acontecimientos dramáticos como los de 
un devenir regular. La difusión de la industria a través del planeta se 
ha verificado a través de guerras, revoluciones, catástrofes. 
La proposición se presta tan poco a duda que bastará con ilustrarla 
y será inútil una demostración. Piénsese, por lo pronto, en la reacción 
totalmente diferente de China y del Japón ante la influencia y la ame- 
naza de Occidente. En Japón fue una fracción de la clase dirigente la 
que tomó espontáneamente la iniciativa de la mutación histórica sin la 
cual el imperio del Sol Naciente estaba condenado a una especie de es- 
clavitud. En China la clase burocrática, en su gran mayoría, fue in- 
capaz, sea de comprender, sea de realizar la mutación necesaria y fueron 
precisos un largo periodo de guerras civiles y la toma del Poder por el 
partido comunista para que el Estado chino tuvizse fuerza y competencia 
para ejecutar un programa acelerado de industrialización. Toda la his- 
toria de Asia, desde 1890, se ha visto determinada por el desnivel exis- 
tente entre la modernización de uno y otro imperio. La ventaja cogida 
en la copia a Occidente de los medios de poderío fue la que inspiró al 
Japón la loca ambición de conquistar China. Y la guerra chinojaponesa 
fue la que dio al partido comunista la mejor oportunidad. En ambos ca- 
sos tropezaríamos, en el origen de la industrialización, con una fase 
dramática del conflicto entre el pasado y el presente, entre la tradición 
y Occidente, 


El desarrollo de esta fase dramática no determina únicamente el mo- 
mento de arranque y la marcha del proceso, contribuye también a decidir 
la elección entre los métodos posibles; determina el grupo social que 
toma la iniciativa o asunte la responsabilidad. En Japón fue una clase 
imbuida de espíritu aristocrático la que realizó la mutación y trató de 
salvaguardar una síntesis de los valores nacionales y de las técnicas 
occid2ntales. En China, finalmente, la que tomó a su cargo la indus- 
trialización y encuadró a las masas innumerables fue una clase formada 
por la ideología marxista-leninista y las prácticas totalitarias. En la mis- 
ma Rusia el arranque se produjo durante el último cuarto del siglo x1x, 
cuando se prolongaba aún el régimen político de absolutismo. La guerra 
y la revolución interrumpieron el progreso e hicieron surgir una nueva 
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élite que apelaba a una doctrina occidental pero que se erigía contra el 
Occidente liberal. Sin la guerra de 1914, si la historia corriente no hu- 
biese quebrantado el zarismo y dado a Lenin y a sus compañeros la 
ocasión que esperaban desde hacía tanto tiempo, resulta concebible que 
la industrialización de Rusia sé hubiese podido desenvolver con otro es- 
tilo, bajo la dirección de un poder distinto, a un ritmo diferente. Lo 
que nos parece algo inevitable, cuando contemplamos el pasado desde 
el punto de vista de 1960, es que Rusia, salvo destrucción de la unidad 
imperial del interior o del exterior, se haya convertido en la primera 
potencia de Europa. A partir del momento en que todos los puéblos 
poseen los mismos medios de producir y de destruir, la ley del número, 
dentro de ciertos límites, empieza a jugar su papel. Pero, sea cual fuere 
la respuesta que vayamos a dar a las preguntas, no resulta ilegítimo for- 
mulárselas: ¿Qué habría ocurrido si Kerensky hubiese eliminado a los 
jefes del bolchevismo en julio de 1917, en el momento de la abortada 
insurrección? ¿Qué habría ocurrido si Rusia hubiera tenido aún una opor- 
tunidad de dos o tres decenas de años de paz para superar la crisis de 
la fase inicial de industrialización? 

Si Rusia no ha tenido esta oportunidad, si China no se ha librado 
de las ambiciones de los países más avanzados de Asia, de América o de 
Europa, no ha sido porque las economías capitalistas se hallasen inexora- 
blemente abocadas al imperialismo, sino porque la industrialización pro- 
porcionaba los medios y suscitaba la tentación de las conquistas y de 
la gloria militar. Para los i:mmbres de Estado y para los pueblos que 
seguían pensando con categorías antiguas, el principal significado de la 
industria era el aumento de recursos movilizables. No inauguraba ésta 
una nueva era; proporcionaba tan sólo cartas suplementarias para el vie- 
jo juego. 

En un sentido, descubrimos aquí el punto de encuentro de la historia 
as usual con la historia necesaria: ¿el saber y el poder se hallan al ser- 
vicio de la política de poderío o anuncian, por el contrario, como lo pro- 
fetizaba Augusto Comte, el fin de la política de poderío, la humanidad 
unificada prosiguiendo la única lucha válida para el dominio de la natu- 
raléza y el bienestar de todos los hombres? Los dos grandes perturbadores 
del siglo xx, Japón y Alemania, dieron a esta pregunta de hoy la res- 
puesta de ayer. Nada ha cambiado, pensaron los dueños de los dos im- 
perios, salvo el número de soldados y la eficaciad2 las armas. La industria 
era medio de poderío y el poderío tenía como finalidad la conquista. 
¿Continúa ocurriendo hoy la mismo? 

Corriendo el riesgo dé que se me acuse de ingenua pretensión, diré que 
la actual generación comprende mejor que las precedentes el mundo en 
que vivimos y cuya originalidad habían presentido de manera intuitiva 
los pensadores del siglo pasado. Me parece que algunos hechos funda- 
mentan esté optimismo, 

El primero de ellos, y el más conocido, es el de la revolución de los 
armamentos, Entre 1914 y 1945 la capacidad de destrucción seguía siene 
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do inferior a la capacidad de producción o de construcción. Los ejércitos 
dé 1914 utilizaban armas de eficacia inferior a la que sabios e ingenieros 
habrían sido capaces de concebir y de fabricar si los cerebros mejores se 
hubiesen consagrado a esta tarea. Tanto la infantería de 1914, que se 
desplazaba a un ritmo de marcha, como los cañones tirados por caballos, 
pertenecían a la tradición, Ni siquiera las divisiones blindadas y las 
escuadrillas aéreas trastornaban aún de manera decisiva el cálculo de 
costes y beneficios. La revolución empieza con el explosiva nuclear. Una 
guerra hecha con bombas termonuclearés no sería ya racional para nin- 
guno de los beligerantes. Desde 1945 la industria ha realizado, por fin, 
la primera condición de la paz por miedo a la guerra—eventualidad que 
tantos escritores habían anunciado prematuramente—. Na se desprende 
de ello que la paz se halle asegurada, sino únicamente que la guerra no 
es ya la continuación de la política por otros procedimientos. La guerra 
termonuclear, a menos que uno de los beligerantes sea poco vulnerable, 
sólo puede ser el resultada de un accidente o de un malentendido. 


Por otro lado, la opinión mundial ha comprendido con mayor clari- 
dad que en ninguna otra época la naturaleza de la economía moderna 
y las virtualidades pacíficas que comporta. Las causas de conflicto entre 
clases y entre pueblos parecen más débiles que los motivos de solida- 
ridad. Desde luego, esto no encierra ninguna novedad fundamental. Los 
economistas liberales no paran de decirnos, desde hace siglos, que am- 
bos cambistas ganan con el cambio, que la esencia de la economía es el 
cambio, que guerras y conquistas son estériles siempre y a menudo rui- 
nosas para todos. 


Pero los hechos récientes han contribuido a difundir estas conviccio- 
nes, limitadas antes a círculos estrechos. Alemania occidental, con una 
extensión de menos de la mitad de la que tiene Francia, que ha tenido 
que absorber una decena de millones de refugiados, conoce una prospe- 
ridad sin precedentes. El precio de la derrota ya no es para ella, como 
lo fue en el pasado, la miseria, sino el bienestar. La entera Europa occi- 
dental, incluida Gran Bretaña, ha perdido sus colonias, su potencia, su 
prestigio diplomático; no obstante, nunca alcanzó un nivel parecido de 
producción y de productividad. 

Occidente, durante los años treinta, obsesionado por la gran depre- 
sión, pensaba en términos casi marxistas, buscaba salidas para sus pro- 
ductos y acabó por convencerse a sí mismo de que el crecimiento estaba 
paralizado o iba a paralizarse por la falta de mercado. Hoy día ha reco- 
nocido, casi con sorpresa, que, a pesar de recesiones a de detenciones 
temporales, la expansión, como siempre habían dicho los economistas, 
crea por sí misma y para ella misma sus propias salidas. Los progresos 
realizados por la Unión Soviética con una técnica rígida de planifica- 
ción, por la Alemania federal con una técnica relativamente liberal, por 
otros países de Europa con técnicas mixtas, han desvalorizado, en la 
conciencia común, las llamadas querellas doctrinales. Las exigencias 
cientificas, sociales, humanas del crecimiento—número de técnicos, inci- 
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tación al progresa de los empresarios o de los administradores, consen- 
timiento espontáneo o forzado de las masas al cambio—son ya consi- 
deradas más importantes que las modalidades de la regulación. Se carga 
más el acento en los rasgos comunes a todos los crecimientos que en 
aquellos que caracterizan a un tipo de régimen determinado. 


Al mismo tiempo se desvalorizan las ideologías, tienden a perder su 
potencial afectivo. Los hombres, en Occidente e incluso, quizá, en la 
Unión Soviética, no piensan ya que un régimen sea por naturaleza im- 
perialista y explotador y el otro pacífico y equitativo. Todos los regí- 
menes son imperfectos, ninguno protege o se halla protégido con segu- 
ridad de las injusticias, ninguno está sometido a la ley de depaupera- 
ción. Los más feroces adversarios del comunismo no niegan que el cre- 
cimiento de la economía soviética sea rápido ni que suba el nivel de vida 
de las masas. Los más feroces adversarios del Occidente liberal o del 
capitalismo admiten que no ha habido grandes crisis desde 1945 y que 
los proletarios explotados viven mejor que nunca, 


¿Quiere decirse con esto que la sociedad industrial, soñada por Au- 
gusto Comte, en vías de realización bajo diversas formas, sea efectiva- 
mente ejemplar y que la humanidad esté deviniendo socialmente unifor- 
me igual que se unifica diplomáticamente? La conclusión sería prematura. 
El alba de la historia universal—yo así lo creo—está casi apuntado. La 
historia universal presentará algunas originalidades con respecto a las 
historias provinciales de las naciones o de las civilizaciones de los seis 
mil años del inmediato pasado. Nada permite decir que la historia uni- 
versal vaya a cesar de ser dramática. 


¿Qué queremos sugerir con la expresión “historia universal”? Por 
lo pronto, la unificación del campo diplomático. China y Japón, la Unión 
Soviética y los Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, Alemania e 
Italia, la India y Ghana, todos estos Estados perteneczn hoy a un solo 
y único sistema. Lo que acontece en las costas de China repercute en 
las relaciones entre Europa y Estados Unidos o entre los Estados Uni- 
dos y la Unión Soviética. Nunca se reconocieron tantos Estados recí- 
procamente el derecho a la existencia, nunca Europa y Asia, Africa y 
América, se sintieron tan próximos. Lo que los grandes Estados hacían 
antes en Europa o en Asia lo hacen los grandes Estados de hoy día, 
provisionalmente Estados Unidos y la Unión Soviética, a través de los 
cinco continentes. Resulta trivial decir que los medios de comunicación 
y de transporte han suprimido las distancias. La acumulación de medios 
de saber y de poder en Estados-continentes es también una de las con- 
diciones de la diplomacia planetaria, del cambio de escala del poderío. 

La difusión universal de ciertas formas de organización técnica o eco- 
nómica acompaña a la unificación diplomática. Ninguna colectividad de- 
seosa de sobrevivir puede rechazar conscientemente el desarrollo de las 
fuerzas productivas, como dicen los marxistas, la racionalización del 
trabajo y la ampliación del aparato técnico. ¿Cómo rechazar los medios 
de la fuerza y del bienestar? Por ello, de Tokio a París, de Pekín a Río” 
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de Janeiro, los mismos aeródromos, las mismas fábricas, las mismas má- 
quinas sorprenden la mirada del visitante, las mismas palabras, “capitalis- 
mo”, “comunismo”, “imperialismo”, “dólar”, “rublo”, retumban en sus oí- 
dos desde el instante en que se pone a conversar con un intelectual o un 
hombre político. El viajero, si se atiene a sus impresiones superficiales, 
cs creer que la humanidad vive en un único mundo de máquinas 
é ideas. 


Estas impresiones son ampliamente ilusorias. La humanidad, en la 
medida misma en que está unificada diplomáticamente, está también di- 
vidida como lo han estado todos los sistemas diplomáticos del pasado. 
Dos coaliciones se encuentran y se oponen en el centro de Europa. En 
torno a ellas, un número cada vez mayor de Estados se jacta de su no- 
compromiso. Las relaciones entre la Unión Soviética y China se envuel- 
ven en un ciérto misterio. Las Naciones Unidas ofrecen una tribuna 
simbólica a los portavoces de los Estados de la era universal, pero la 
mayoría de los discursos expresa, no la entidad real de los Estados a 
quienes la debilidad condena a la impotencia, sino la ideología en qué 
se complacen para procurarse la sensación de participar en la historia 


de la humanidad. 


Quizá las divisiones clásicas, heredadas del pasado provincial, pesen 
menos qué las divisiones típicas de la época en que una especie de so- 
ciedad se ha erigido en ejemplo. Ya que de las dos versiones de la so- 
ciedad industrial—soviética y occidental—una al menos pretende ser vá- 
lida para todos los hombres y la única válida. Con el gran cisma creado 
por la encarnación de dos Estados, en dos zonas históricas, de las dos 
ideologías tipicas de Occidente, se combina la división, provisional en 
una escala de siglos, pero duradera en una escala de decenios, entre 
pueblos ricos y pueblos pobres, entre los que tienen casi todo y los que 
casi no tienen nada, entré los que se denominan subdesarrollados y los 
que ya recogen los frutos de la productividad. La desigualdad entre los 
pueblos, en la humanidad en vías de unificación, cobra el sentido que 
tenía antes la desigualdad entre las clases. En nuestra época la condi- 
ción de las masas, según los continentes y los países, varía más que 
nunca. Se extiende la conciencia de la desigualdad al mismo tiempo que 
la resignación a la miseria y a la fatalidad se desvanece. 


Ninguna comunidad espiritual reprime las razones de hostilidad entre 
las fracciones de esta humanidad unificada. La unificación no tiene más 
fundamento que el material, el técnico o el económico. La potencia de los 
medios de producción, de destrucción, de comunicación ha colmado los 
océanos, ha nivelado las cordilleras, ha superado las distancias. Vagas 
ideologías, derivadas de las doctrinas europeas del siglo pasado, propor- 
cionan algunas palabras comunes a hombres que ni adoran a los mismos 
dioses, ni respetan las mismas costumbres, ni piensan conforme a las 
mismas categorías. Nunca fueron tan diferentes los Estados miembros 
de un mismo sistema diplomático, nunca se hallaron compañeros de una 
única empresa tan desprovistos de solidaridad profunda. 
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Estamos obsesionados, desde hace una decena de años, con el gran 
cisma entre el universo comunista y el mundo libre. ¡Cómo hubiera po- 
dida ser de otro modo, si los ejércitos soviéticos se hallan estacionados . 
a 200 kilómetros del Rhin y la propaganda soviética proclama como in- * 
evitable el triunfo final y universal del comunismo, o de otro modo, 
anuncia a Occidente que no tiene más elección que ser muerto o morir 
por sí sola! 

Más aún: el choque de los dos bloques tiene un doble carácter, es 
rivalidad de poderío, pero también competición ideológica, es guerra con 
el extranjero, pero presenta también algunos caracteres de guerra civil. 
La planificación económica a impulsos del proletariado, dueño del Esta- 
do, y con vistas a la abundancia y a la igualdad: semejante régimen, 
s2 haya o no realizado en la Unión Soviética, es un sueño occidental, la 
utopía, por negación de lo real, que en Occidente ha dominado la dis- 
cusión política, si es que no la doctrinal, desde hace decenios. Quizá la 
Rusia ortodoxa, heredera de Bizancio y de las tradiciones monolíticas 
de la burocracia oriental, pertenezca a otra esfera de civilización que 
Europa occidental. La Rusia que apela al marxismo y al socialismo per- 
tenece a la esfera occidental de civilización al menos por el lenguaje que 
emplea, por la pretensión que ostenta de haber realizado lo que los 
mejores reformadores de Europa daban como objetivo a la humanidad. 


La intensidad del conflicto, por otro lado, quizá se halle ya en regre- 
sión. La irracionalidad de una guerra a muerte reñida con armas atómicas 
y termonucleares, es evidente para los dirigentes de ambos bloques. La 
semejanza de las fuerzas productivas, de la organización del trabajo en 
empresas industriales cuyo estatuto jurídico difiere, se impone poco a 
poco a los espíritus, hasta a los más presos de sus ideologías preferidas. 
Desd2 luego, queda sitio para controversias bien fundamentadas. Según 
el estatuto de propiedad, el tipo de regulación que se aplica a la entera 
economía, según el estilo de la autoridad, las sociedades cambian en su 
manera d2 vivir y de pensar. No incurramos en el error que cometen 
algunos marxistas al negar las repercusiones del régimen económico en 
el conjunto de las colectividades, con el pretexto de la semejanza, aquí 
y allá, de las fuerzas productivas y de la organización del trabajo. El 
error sería del mismo calibre del cometido ayer por los bolcheviques al 
ampliar desmesuradamente las implicaciones de. los regimenes, uno, se- 
gún ellos, garantía de paz, de equidad, de abundancia; el otro, causa 
fatal de imperialismo, de explotación, de miseria en medio de una acu- 
mulación de bienes de superávit. Conocemos la falsedad de estas dos 
representaciones míticas y contrastantes. No caigamos en la tentación de 
un nuevo mito que, aunque preferible a los antiguos, resulte tan poco 
verdadero. La unidad moral de las sociedades industriales que alcanza- 
ron la madurez con regímen>s diferentes ofrece las mismas garantías 
que su conflicto. Aunque estas sociedades, probablemente, se irán ha- 
ciendo cada día más parecidas, no se hallan abocadas, sin embargo, 
por definición a la amistad. ¿Cuántas veces, en la historia, han parecido 
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las grand?s guerras, retrospectivamente, guerras de hermanos énemigos? 


Por otra parte, aunque llegásemos a apoyar la interpretación actual- 
mente de moda, la de la convergencia progresiva de los dos Grandes, 
sería un error reducir el problema de la unidad, aun en la era de la his- 
toria universal, exclusivamente a la confrontación Estados Unidos-Unión 
Soviética, o también a la contradicción entre un régimen de planifica- 
ción dirigido por un partido único y un régimen de semiliberalismo con 
una multiplicidad de partidos. No hay que olvidar los otros dos prin- 
cipios de división que he mencionado hace un instante: la desigualdad 
de desarrollo, la diversidad de costumbres y de creencias. Por un lado, 
la desigualdad de desarrollo es una herencia del pasado, característica 
de la fase de transición. Pero, aun suponiendo que los pueblos de Africa 
y de Asia lleguen algún día a compensar su retraso, lo que na va a lo- 
grarse de la noche a la mañana, la condición indispensable para el equi- 
librio entre las poblaciones y el espacio que ocupan será la limitación del 
número de hombres, es decir, puesto que los mecanismos naturales de 
eliminación no. desempeñan papel alguno (hambres, epidemias), la de- 
terminación, por la conciencia individual a colectiva, del volumen social. 
O las sociedades logran dominar racionalmente su propio crecimiento, 
o las disparidades de número y d2 nivel de vida se renovarán sin cesar, 
con su cortejo de miserias y la incitación a la violencia. 

Pero quizá el último principio de división posea un alcance aún ma- 
yor. En la medida que vive desde ahora una historia única, la huma- 
nidad tendrá que adquirir otro dominio racional, no ya sobre los instin- 
tos biológicos, sino sobre las pasien?s sociales. Cuanto más hombres 
de razas, religiones y costumbres diferentes vivan en el mismo mundo, 
más capaces de tolerancia, de mutuo respeto, tendrán que mostrarse. 
Deben rzconocer recíprocamente su humanidad sin ambición de reinar 
ni voluntad de conquistar. Fórmulas triviales que el lector ratificará sin 
esfuerzo. Pero meditemos en ellas: exigen del hombre una virtud de 
nuevo cuño. Lo que más s2para a los hombres entre sí es lo que cada 
uno de ellos considera sagrado. El pagano o el judío que no se convierte 
está desafiando al cristiano. ¿Quien ignora al Dios de las religiones de 
salvación es nuestro prójimo o un extraño con el que no podemos téner 
nada en común? También con él tendremos que edificar una comunidad 
espiritual, superestructura o fundamento de la comunidad material que 
tiende a crear la unidad de la ciencia, de la técnica, de la economía, uni- 
dad impuesta por el destino histórico a una comunidad más consciente 
de sus querellas que de su solidaridad. 

El campo diplomático se ha unificado a través del drama de dos gue- 
rras mundiales. La industria se ha extendido por intermedio de las su- 
cesivas revoluciones—francesa, rusa, china—. La violencia ha trazado un 
camino cuyas etapas jalonan millones de víctimas inocentes. La astucia 
de la razón que evocan los discipulos de Bossuet, de Hegel y de Marx, 
no sz ha mostrado avara en sufrimientos ni en sangre humana. Nada 
prueba que los tiempos hayan cambiado ni que, de ahora en adelante, 
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el proceso racional se prolongue sin drama. Es posible que, en este as- 
pecta, la historia universal sea distinta de las historias provincial:s de 
los milenios transcurridos. No es más que una esperanza, sostenida por 
la fe, 


* 
eo 


Este esbozo no comporta probablemente más conclusión que la fór- 
mula precedente, en su propia equivocidad, 

Las filosofías de la historia a que apelan nuestros contemporáneos 
cargan el acénto en uno u otro de los aspectos conjuntos del devenir 
histórico. Las filosofías optimistas, de inspiración liberal o de inspira- 
ción marxista, prolongan ind2finidamente hacia el porvenir el proceso 
de acumulación del saber y del poder. Con el justo cambio o la plani- 
ficación racional la entera humanidad repartirá equitativamente los be- 
neficios del progreso conseguido por el genio de los sabios o de los 
ing?nieros. Las filosofías pesimistas, como la de Spengler, por ejemplo, 
advierten la semejanza de las catástrofes en que desembocaron las civi- 
lizaciones del pasado con aquellas de que hemos sido testigos en el si- 
glo xx. La civilización occidental muere como, antes de ella, murió la 
civilización antigua, en medio de guerras y de revoluciones, de ciudades 
tentaculares y de masas desarraigadas, del refinamiento de élites impo- 
tentes y del triunfo del dinero a de la técnica. ¿Una Europa que ha 
perdido sus imperios no ha iniciado ya su decadencia? La transmisión 
a las demás razas de los instrumentos con los cuales la minoría blanca 
había asegurado su dominación, ¿no señala, acaso, el hundimiento fatal 
de Europa? 

Optimistas o pesimistas, estas filosofías ignoran determinados ras- 
gos de nuestra época y las virtualidades d2 la era universal. El presente 
del viejo continente, interpretado a la luz del pasado, exigiría con razón 
tristes meditaciones. ¿Qué pesan las grandes potencias de ayer, Ingla- 
terra, Francia, Alemania con sus 50 millones de hombres impacientes 
por el bienestar, en comparación con los Estados-continentes, cuya uni- 
dad es la centena de millones? Las naciones europeas, perdiendo sus 
imperios, ¿no han perdido, por así decirlo, su sar histórico; no deben 
renunciar a la grandeza? Quizá esta visión tradicional sea ya anacró- 
nica. En nuestro siglo la dominación, la mayor parte de las veces, lejos 
de ser rentable, cuesta. La racionalidad del trabajo en común constitu- 
ye el origen y la medida de la riqueza. Europa, contemplando al mundo 
afanado en adoptar la civilización de que ella fue foco, no está conde- 
nada a sentirse vencida por su victoria. Puesta que los grandes ya no 
pueden emplear sus armas sin provocar como represalia su propia des- 
trucción, puesto que ninguna sociedad tiene ya necesidad de reinar sobre 
las demás para procurar a sus hijos condiciones de vida honrosas, po- 
demos ya disociar la grandeza de la fuerza militar. 

Tiene Europa. dos razones para rechazar una conciencia de deca- 
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dencia: ella es la que, primero con sus obras, luego con sus locuras gue- 
rreras, ha hecho cruzar a la humanidad el umbral de la era universal. 
En esta era, en que la explotación de los recursos naturales consiente 
a los hombres no tiranizarse más entre sí, puede conseguir la grandeza 
conformando su espíritu con el espíritu de los nuevos tiempos, ayudando 
a los demás pueblos a curarse de las enfermedades infantiles de la mo- 
dernidad. Realizar sus ideas en el interior, tener una tarea para llevar 
a cabo en el exterior: ¿por qué tendría Europa que rumiar una amargura 
que el pasado reciente explica pero que no justifican las perspectivas 
del porvenir? 

Nunca tuvieron los hombres tantos motivos para no matarse entre 
sí. Nunca tuvieron tantos motivos para sentirse asociados en una única 
e idéntica empresa. No d2duzco de ello que la era de la historia universal 
vaya a ser pacifica. Sabemos que el hombre es un ser razonable, ¿pero 
lo son acaso los hombres? 

He llegado, después de un largo periplo, a proposiciones que la sa- 
biduría de las 'naciones no desaprobaría. Tras haber evocado a Hegel 
y la astucia de la razón, héme aquí bien cercano a Candide y al lenguaje 
de Voltaire. Pero, después de todo, cuando la filosofía (o la sociología ) 
alcanza el sentido común, ¿constituye ello un homenaje para éste o es, 
por el contrario, una garantía de cordura para aquélla? 


CONCLUSION 


La responsabilidad social del filósofo 


El problema de la responsabilidad social del filósofo puede tratarse 
de dos maneras, según se considere a los filósofos o profesores de filo- 
sofía como personas privadas o se les considere «como filósofos. 

Tema que la primera modalidad de consideración resulte estéril. Se 
prestaría a simplezas solemnes o a piadosas exhortaciones. Los profeso- 
res de filosofía son buenos padres, buenos esposos, buenos ciudadanos. 
Trabajan para la paz, la dignidad del hombre, la mutua comprensión. El 
acuerdo sería tanto más fácil cuanto que los interlocutores darían dife- 
rentes sentidos a las mismas palabras. 

La segunda modalidad de consideración es la única fecunda, pero 
resulta difícil. Deberíase determinar en qué consiste la filosofía para de 
ahí deducir unas consecuencias acerca de la responsabilidad que asume 
con respecto a la sociedad. 

Examinaré aquí algunos aspectos de esta responsabilidad social del 
filósofo. ¿Qué actitud adopta el filósofo, en cuanto tal, con respecto a la 
ciudad, los partidos, los conflictos históricos? 


1. Técnico, ideólogo y filósofo 


El problema frente al cual se halla el filósofo de Europa en el si- 
glo xx fue planteado, con una insuperable claridad, por los pensadores 
griegos, en el siglo v antes de nuestra-Era. % 

En Grecia las ciudades que servían de cuadro a la vida política te- 
nían una vaga conciencia de pertenecer a una civilización común, pero 
estaban organizadas según regímenes diversos, del mismo modo que eran 
diversas las ideologías con que se identificaban los grupos en oposición 
dentro de Atenas. Estos grupos, que osamos denominar clases, pues da- 
mos de lado a esclavos y metecos y sólo pensamos én los ciudadanos, 
.eran desigualmente ricos. Miraban al exterior y buscaban un modelo, 
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conforme con sus preferencias, en las prácticas de una ciudad a menudo 
enemiga de la suya. Las querellas intestinas se mezclaban de forma 
inextricable con las luchas entre ciudades, las incompatibilidades ideoló- 
gicas ampliaban y transfiguraban los conflictos de intereses. 


Dentro de esta coyuntura histórica, ¿dónde se situaba el filósofo? 
Era, por lo pronto, uno de los interlocutores del diálogo que constituye 
por sí mismo la vida de la ciudad y la vida del espíritu. ¿No es acaso 
necesaria que el piloto del navio conozca las leyes de la navegación? 
¿Que el carpintero sepa tallar la madera y el médico cuidar los cuerpos? 
¿Confiaríamos el enfermo o el navío a un hombre ignorante, a manos 
inexpertas? El piloto de la ciudad debe ser “sabio”, como el del navio. 
Pero ¿cuál és la ciencia que el jefe de Estada debe poseer? 

Esta ciencia, responde el filósofo, es la ciencia del bien y del mal. 
Los técnicos nos enseñan a alcanzar los fines próximos. Existe una cien- 
cia militar, pero ¿para qué servirá la victoria? Hay una ciencia económi- 
ca, pero riquezas ¿para qué? El filósofo se halla más allá del saber que 
fundamenta las técnicas, no porque no sienta necesidad de ciencia, sino 
porque su ciencia es final, incondicional. Es la ciencia de las ciencias, 
revela el significado de las ciencias instrumentales, señala el objetivo 
último de la existencia. 

Esta ciencia de las ciencias, ¿existe? Si la filosofía no es la ciencia 
de las ciencias, cae, de golpe, por debajo de las ciencias instrumentales, 
deviene la ocupación de los sofistas, que justifican indiferentemente la 
tesis que sea. El filósofo se considera el polo opuesta del sofista (o del 
ideólogo, como diríamos hoy en día), pero el público distingue mal entre 
el filósofo y el sofista. Más aún: el que se pretende filósofo puede ser 
considerado sofista por uno de sus colegas. ¿Quién va a decidir el de- 
bate? ¿Quién juzgará las pretensiones rivales? Si todos estamos com- 
prometidos en el diálogo no hay espectador desasido, y solamente un 
interlocutor desasida podría arbitrar. 


Sofistas y filósofos comprueban por igual que “la verdad a este 
lado del Pirineo es un error al otro lado del mismo". Observan la di- 
versidad de costumbres, de constituciones. Unos y otros tienen qué dejar 
un margen a lo que nosotros llamamos sociología, el estudio objetivo y la 
explicación de las instituciones. La Política, de Aristóteles, es, en parte, 
un estudio comparado de los regímenes de las ciudades, de sus méritos 
y de sus deméritos, de su nacimiento y de su muerte, Pero el sociólogo 
renuncia a la filosofía si ha ve nada más allá de la observación y de la 
explicación científica. 

¿Cómo distinguir las ventajas y los inconvenientes de un régimen si 
se ignora lo que está bien? ¿Y quién sino el filósofo dirá lo que está 
bien en sí? Por tanto, este último, lejos de justificar a cualquier bando 
y de consagrar la relatividad de los valores, es el único capaz de apre- 
hender lo verdadero y el bien, sustraídos a la relatividad histórica. Si es 
confundido con el sofista es porque la primera etapa la tiene en común 
con este último: tampoco él acepta las leyes de la ciudad como un ab- 
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soluto. Relativiza las leyes de su propia ciudad porque ésta es una entre 
tantas, pero aspira a determinar las leyes de la mejor ciudad para todos. 


No obstante, el filósofo corre un doblé peligro: ¿Puede determinar 
el bien universalmente válido para todos los hombres? ¿Puede determi- 
nar el régimen mejor? Aun suponiendo que lo consiguiera, ¿puede pasar 
de la noción de la existencia buena en sí o del mejor régimen a un juicio 
sobre lo preferible hic et nunc? Cuando el filósofo participa en las que- 
rellas de la ciudad, ¿no se halla condenado a traicionar su estado y a 
conducirse como un sofista? 


Las polémicas surgidas en torno a la persona y a la acción de Só- 
crates y de Platón—polémicas del siglo v antes de Jesucristo lo mismo 
que las del siglo xx después—ilustran el doble peligro. ¿Cuáles son las 
ideas a que llega el filósofo y que le procuran el criteria de la verdad? 
El régimen concebido en La República, el régimen mejor, ¿no es, en 
último análisis, la transfiguración de las nostalgias reaccionarias, el sue- 
ño de las viejas familias patricias? Régimen totalitario, añade el crítico 
del siglo xx. La pretensión del filósofo de detentar, con la verdad ab- 
soluta, el secreto del mejor régimen, el sueño de confiar a los “sabios” 
una autoridad incondicional, constituyen la raíz misma de la tiranía to- 
talitaria. 


Cualquiera que haya sido el sentido de las tentativas de Platón para 
realizar sus ideas, que Aristóteles haya o no abogado sutilmente por la 
causa de la monarquía macedónica, el hecho es que, una vez compro- 
metido con el siglo, el filósofo griego ya no siempre es discernible del 
sofista, Habiendo elegido un partido para realizar un programa de re- 
formas, ha perdido la certidumbre serena de las ideas y se ha precipitado 
en la incertidumbre belicosa de la acción. 


¿Responsabilidad social del filósofo? Interroguémonos, en primer lu- 
gar, acerca de la responsabilidad del filósofo en relación con la filosofía. 
¿Debe justificar las leyes de la ciudad, cualesquiera que sean, porque 
pretende ser un buen ciudadano? ¿Debe desvalorizar las leyes de su 
ciudad porque no valen más que las de cualquier otra ciudad? ¿Debe 
juzgar y reformar las leyés remitiéndose al régimen mejor, a las ideas 
eternas, a la existencia esencialmente buena? Nos sentimos inclinados 
a responder afirmativamente a estas tres preguntas. El filósofo da ejem- 
plo dé la obediencia a las leyes (Sócrates acepta morir). El filósofo en- 
seña el desasimiento en relación con los imperativos de un tiempo y de 
un lugar. El filósofo busca la verdad eterna, por encima de la diversidad 
y del desorden del mundo sublunar. ¿Pero puede ser a la vez respetuoso 
con las leyes, consciente de la relatividad histórica, amante de las ideas? 
Si regresa a sus conciudadanos después de haber percibido las ideas, ¿no 
será, o bien revolucionario, porque habrá medido la distancia que separa 
a la ciudad real de la ciudad ideal, o bien escéptico y conservador, pot- 
que habrá medido la distancia que separa a todas las ciudades de la ciu- 
dad ideal? 
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2. Una dimensión suplementaria 


El diálogo del técnico, del sofista y del filósofo se prolonga en nués- 
tro tiempo, por más que, aparentemente, técnico y sofista tengan desde 
ahora una ventaja irresistible y el filósofo parezca eclipsado por sus 
rivales. 


¿Cómo intervenir en los asuntos de la ciudad si se ignoran las con- 
secuencias probables de las diferentes políticas entre las que vacilan 
gobernados y gobernantes? ¿Hay que preferir la propiedad privada o la 
propiedad pública de los instrumentos de producción? ¿Péro qué signi- 
fica la preferencia en semejante circunstancia? La moral implica, todo 
lo más, que la propiedad de las fábricas sea considerada en adelante 
como una función social. ¿Se cumple mejor esta función social si la 
propiedad, en el sentido jurídico del término, se difunde entre cente- 
nares de millares de accionistas o si se concentra en el Estado? La 
prégunta no es filosófica, es sociológica o politica: la ciencia le da una 
respuesta probable, en la que el hombre de Estado debe inspirarse. He- 
mos escogido voluntariamente un ejemplo “marginal”, pues la pregunta 
se halla cargada de resonancias ideológicas. ¡Cuánto más fácil sería la 
demostración si hubiésemos elegido una de las innumerables preguntas 
cotidianamente planteadas a los gobernantes, relativas a la tasa del in- 
terés, a la expansión o a la reducción de la demanda global, al porcentaje 
de las inversiones, etc.! ¿Se dirá que el filósofo vive ajeno a estas pre- 
ocupaciones? Pero si es indiferente al crecimiento económico es indiferen- 
te, al mismo tiempo, a los medios indispensables para llevar a cabo las 
tareas cuya urgencia proclama. ¿Cómo va a poder la sociedad suparar 
las clases si las fuerzas de producción no se hallan suficientemente des- 
arrolladas? O el filósofo no sabe nada de economía y, en tal caso, se 
limita a fijar unos objetivos, sin ni siquiera saber si son accesibles. O, 
imitando a Marx, estudia economía, ¿pero sabe acaso él mismo cuándo 
se exprésa como técnico y cuándo como filósofo? 


También el sofista recibe de la ciencia etnográfica o histórica y de 
la experiencia actual un poderoso refuerzo. ¿Dónde encontrar una me- 
dida común para la existencia de las sociedades arcaicas y la de las 
sociedades civilizadas? En un sentido, aquéllas no son más imperfectas 
que éstas: el individuo se ha integrado ahí al todo y nadie sabría afirmar 
cuál—¿el bororo o el yanqui?—es el más feliz. La superioridad de las 
sociedades modernas es inmediatamente evidente si se toma como cri- 
terio el valor que la civilización industrial pone en primer plano: el 
saber, la explotación de los recursos materiales, el desarrollo de las 
fuerzas productivas. El hombre del siglo xx—el qué, en nuestro siglo, 
es responsable de Buchenwald, de la bomba atómica de Hiroshima, de 
los aspectos negativos del culto a la personalidad—, este hombre no es 
ni más sabio ni más virtuoso que los éstrategos de Atenas y de Esparta, 
cuyo furor prolongó la guerra del Peloponeso hasta el agotamiento de 
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todos los beligerantes, o que los empzradores de Roma, de Bizancio 
o de Moscú. 

Dejemos esta diversidad que nos ofrecen los siglos. Que cada uno 
de nosotros rememore su propia vida. La mayor parte de los países de - 
Europa, a lo largo del siglo, han conocido diferentes regímenes. Alema- 
nia wilhelmiana, Alemania de Weimar, Alemania de Hitler, Alemania 
de Pankow, Alemania de Bonn: ¿a qué va a agarrarse el alemán de 
buena voluntad? Comunistas y hitlerianos, en 1932, denunciaban con la 
misma violencia la República de Weimar. Comunistas y demócratas de- 
nunciaban con la misma violencia, desdé 1941 a 1945, al III Reich. 
Los comunistas denuncian a la República federal de Bonn con una vio- 
lencia que les devuelven los demócratas denunciando a la R-pública 
popular de Pankow. En cualquier momento ha habido hombres para jus- 
tificar la realidad o la rebeldía y, entre estos hombres, figuraban pro- 
fesores d> filosofía. ¿Dónde se hallaba el filósofo auténtico durante estas 
trágicas peripecias? ¿Indiferente al tumulto del foro, mantenía los ojos 
fijos en las ideas? ¿Condenaba todos los regímenes con un vigor variable 
o con idéntico vigor? ¿Había elegido un bando, de una vez para siempre, 
el de la democracia occidental, porque tolera la herejía, o el del co- 
munismo, porque pretende encarnar el porvenir? 

¿En qué se diferencia nuestro diálogo del de los griegos? Ante todo, 
creo, porque ha adquirido, con la noción de historia, una dimensión su- 
plementaria. No nos hallamos reducidos a la duda entre el relativismo 
histórico y las ideas eternas, se nos ofrece una solución suplementaria: 
la diversidad histórica sería superada no en el universo suprasensible 
de las ideas, sino en la sociedad del porvenir. Por crueles que sean, los 
conflictos constituirían los instrumentos de la reconciliación, las etapas 
de un camino cuyo desenlace sería una sociedad sin clases. 

Filósofo e ideólogo renudarían el diálogo platónico, pero el primero 
ya no invocaría las ideas, sino la totalidad histórica o el porvenir, y el 
segundo, prisionero de una sociedad particular o resignado a la anar- 
quía de los valores, desconocería las leyes del devenir o la verdad del 
porvenir. 

El ideólogo, como ayer el sofista, niega las pretensiones del filósofo. 
Para el ideólogo, el filósofo es ideólogo por partida doble, pues es un 
ideólogo que se ignora a sí mismo, que se imagina, erróneamente, sus- 
traído a los límites de la condición humana. 

En el siglo xx de nuestra Era es aún más difícil que en el siglo v 
antes de Jesucristo elegir entre los tres deberes que la tradición impone, 
alternativa o simultáneamente, al filósofo. ¿Cómo enseñar el respato a 
las leyes, cualesquiera que sean, en tiempos del II Reich y de otros 
regímenos terroristas? ¿Cómo desinteresarse de las revoluciones y de las 
guerras cuando la política rige el destino de nuestras almas? ¿Qué ré- 
gimen resistirá la confrontación con las ideas? ¿Cómo determinar, entre 
regímenes que se enfrentan, aquel que despeja la ruta al porvenir? 

Se trata, una vez más, menos de la responsabilidad social del filóx 
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sofo que de la responsabilidad de la propia filosofía: ¿qué nos aporta 
ésta, la fe o el escepticismo, el relativismo o la eterna verdad? 


3. La búsqueda de la verdad 


Si entre ambos términos antitéticos no hubiesé ni término medio ni 
compromiso, la situación del filósofo sería, por así decir, desesperada. 
Debería, o bien alimentar el fanatismo, o bien arruinar las creencias; 
en uno y otro caso dañaría al bien de la ciudad o de la comunidad dé 
las ciudades. El ciudadano que ya no cree en los valores de su ciudad 
resulta tan temible como aquel que se ha adherido a ellos con una pa- 
sión exclusiva. 

La alternativa rélativismo histórico-ideas eternas no se ha superado 
de una vez para siempre, pero se supzra, cotidianamente, con el esfuerzo 
de la reflexión filosófica. Las costumbres son diversas y el desprecio por 
las costumbres de los otros es una marca de incultura filosófica tanto 
como histórica. No se desprende de ello que puedan justificarse las per- 
secuciones de minorías raciales, religiosas a políticas como una expresión 
de la diversidad institucional. Estas persecuciones son violación de una 
regla formal—respetar al prójimo—que puede ser considerada eterna- 
mente válida, aun cuando las modalidades de aplicación cambien. Este 
análisis, burdo en relación con la dificultad del problema, tan sólo pre- 
tende sugerir las proposiciones a distinciones que la filosofía tiene por 
misión elaborar. Hay costumbres que son legítimamente diversas, que 
constituiría un error referir a la alternativa de lo verdadero y de lo falso 
o incluso alinear conforme a un orden jerárquico. Expresan un genio 
creador e inventivo que no sabría cristalizar en un único modelo, 

Las conductas sociales, la mayor parte de las veces, relativizan los 
imperativos morales. Pero estos sólo son universalmente válidos a con- 
dición de hallarse formalizados. Que haya, entre los hombres, un prin- 
cipio universal de reciprocidad o de igualdad es una verdad a la vez 
eterna y poco instructiva. El sentido que dan los siglos y las civiliza- 
ciones a este principio varía. Tomado en su acepción rigurosa, este prin- 
cipio condenaría a todas las sociedades que fueron jerárquicas y no 
igualitarias. Tomado en una acepción demasiado vaga, no condenaría 
nada ni a nadie. En cada época se le ha tomado en un sentida determi- 
nado, que no entrañaba aprobación ni desaprobación global de la rea- 
lidad. 

Los filósofos no se ponen de acuerdo ni acerca del sentido que ré- 
ciben los principios formales en una época dada, ni acerca del sentida 
eterno que puede dárseles. Pero la discusión entre filósofos sobre la 
parte que cabe a lo histórico y la que corresponde a lo universal no es, 
sin embargo, vana. Pone en guardia contra los dogmatismos sumarios, 
es el método propio de la investigación política y moral. Las ciencias de 
la naturaleza son la historia de un descubrimiento, la acumulación de 
proposiciones de una creciente precisión, cuya Verdad, con una cierta 
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aproximación, se ha conseguido definitivamente. El descubrimiento de 
valores o de la moralidad no se asemeja al de la verdad científica. Fal- 
tan el acuerdo con la experiencia y la verificación. Pero la historia del 
pensamiento, la misma historia de la realidad política, permiten, con la 
discriminación de reglas formales y de diversidades institucionales, ela-- 
borar una comunidad de valores. 

La reflexión crítica sobre la historia posee la misma función: revela 
el carácter ilusorio de la alternativa de lo particular y lo total. El filó- 
sofo corre el riesgo de ser arrojado por el pensamiento historicista al 
campo de los sofistas: si la misma filosofía es, en cuanta tal, inseparable 
de un tiempo, de una clase, de una ciudad, resulta imposible que la toma 
de conciencia de esta historicidad no arruine las creencias ingenuas. Si 
la democracia parlamentaria es tan sólo el instrumento de la domina- 
ción burguesa, ¿por qué iba a tener el filósofo que permanecer fiel a sus 
valores? Ocurriría lo mismo con los valores del socialismo, si éste, a su 
vez, no fuera más que el camuflaje de la dominación de otra clase. El 
pensamiento historicista sólo evita el relativismo integral concediéndose 
el fin de la historia y la verdad del todo. Se salta de la desvalorización 
de la democracia burguesa a la valorización absoluta de la democracia 
socialista, porque ésta se halla al término de la aventura y representa 
el objetivo de la propia humanidad. En el marco de esta filosofía his- 
toricista permanece uno prisionero de la siguiente alternativa: o bien 
desvalorizar el régimen que habíamos denominado final, y entonces vol- 
vemos a la generalización del relativismo, o bien afirmar el valor abso- 
luto de un régimen, y nos consagramos a exaltar un fanatismo. Correc- 
tamente interpretada, la crítica muestra el error de este falso dilema. 


La mayoría de los regímenes de nuestro siglo (con exclusión, bien se 
entiende, del régimen hitleriano) apelan a los mismos valores: desarrolla 
de las fuerzas productivas con vistas a asegurar a todos los hombres las 
condiciones de una existencia honrosa, repulsa de las desigualdades de 
nacimiento, consagración de la igualdad jurídica y moral de los ciuda- 
danos. Crecimiento económico y ciudadanía universal caracterizan por 
igual a los regímenes llamados de democracia popular y a los denomi- 
nados de democracia occidental. 


Ninguno de estos dos regímenes es integramente fiel a sus propios 
principios. Ninguno ha eliminado la desigualdad de las rentas, ninguno 
ha suprimido la jerarquía de funciones y de prestigios, ninguno ha bo- 
rrado las diferencias entre los grupos sociales. En cambio, ninguno pa- 
rec2 incapaz de proseguir su crecimiento, ninguno parece paralizado por 
contradicciones internas. Las democracias burguesas han alcanzado el 
estadio del Welfare State, las democracias populares están luchanda con 
las supervivencias del culto a la personalidad. Los imperios coloniales, 
edificados por los puzblos de Europa durante el pasado siglo, acaban 
de disgregarse o de transformarse en confederaciones. Las democracias 
populares tienen todavía que traducir a la realidad los principios de la 
independencia nacional y de la igualdad de los Estados. 
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¿Por qué iba a tener que vanagloriarse de ser final, absoluto, uno de 
estos regímenes? Las profecías del siglo pasado suponían que las econo- 
mías fundadas en la propiedad privada iban a s?r incapaces de progre- 
sar, a partir de cierto punto, o incluso que iban a ser incapaces de dis- 
tribuir a todos los beneficios del progreso técnico. Las cosas tienen lugar 
de muy distinta manera. Las economías de las democracias burguesas 
aseguran un nivel de vida relativamente elevado, un crecimiento menos 
rápido quizá, en la medida que el porcentaje de inversiones, en relación 
con la renta nacional, es más débil. Pero Marx consideraba caracterís- 
tico del capitalismo el ritmo rápido de la acumulación. 

Si los dos tipos de régimzn, del Este y del Oeste, obedecen a los 
mismos imperativos, el filósofo no tiene ningún motivo para valorar de 
una manera absoluta a uno y al otro desvalorizarle; ningún determinis- 
mo ordena de antemano una lucha inexpiable entre éstos y la victoria 
total de uno de los dos; ninguna reflexión moral antoriza a atribuir a uno 
todos los méritos, al otro, todos los deméritos. 


Es posible que la lucha entre estos dos regímenes sea llevada hasta 
el fondo (como la lucha entre Esparta y Atenas). No sería ni la primera 
ni la última vez que la violencia zanja una cuestión. Lo más que puede 
y debe afirmar el filósofo es que la historia, tomada globalmente, no se 
halla insertada en una dialéctica que asegure con anticipación la victoria 
de un partido y nos autorice a prever el desenlace. 

La totalidad histórica no s2 ha realizado. Ignoramos el término final 
de la aventura, el resultado del determinismo. No tenemos derecho a in- 
vocar el inevitable porvenir para justificar un régimen actual, imperfecto 
como los demás (poco importa el grado de imperfección). En la época 
en que la humanidad posee el medio de hacerse saltar en pedazos, de 
hacer imposible la vida en el planeta, hace falta una confianza singular 
o una singular inconsciencia para ponerse en el puesto de un Dios (en 
el que no se cree) y contemplar el happy ending por encima de la obs- 
curidad de los siglos. Aun cuando hiciéramos abstracción de los riesgos 
y peligros anexos a la irracionalidad de los hombres, a pesar del carácter 
razonable del hombre, la invocación del sentido de la historia (en la 
acepción de un porvenir predeterminado) resultaría todavía ilegítimo: los 
rasgos del régimen futuro que pueden legítimamente considerarse inevi- 
tables no definen a ninguno de los bandos en pugna; los imaginamos 
realizados por la victoria lo mismo en un campo que en otro. Creci- 
miento económico y universalidad de la ciudadanía, bienestar colectivo 
e igualdad de los individuos, resultan igualmente concebibles en el ho- 
rizonte de las democracias occidentales que en el de las democracias po- 
Pulares. 

De igual modo, ninguno de los regímenes que se fijan como objetivo 
la reconciliación de los hombres podría ser integramente justificado o ra- 
dicalmente condenado por la filosofía. Todos los regimenes de las so- 
ciedades industriales comportan, en nuestra época, una diferenciación 
de los grupos sociales; ninguno realiza totalmente la idea de una socie- 
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dad sin clases o del reconocimiento del hombre por el hombre, sean los 
instrumentos de producción objeto de apropiación privada, séanlo de pú- 
blica apropiación. Todos se fijan, con términos diferentes, un objetivo 
análogo, Para afirmar la posibilidad o la imposibilidad, la probabilidad 
O la improbabilidad de la realización por cada uno de estos regímenes 
de sus fines inmanentes hay que recurrir al análisis sociológico, 

La dimensión histórica otorga nuevo sentido a la oposición del sofis- 
ta y el filósofo, del ideólogo y el dialéctico. Pero no altera, en lo esen- 
cial, su diálogo. Si se autorizase al dialéctico a confundir un campo, un 
partido, un régimen, con el fin de la historia, se produciría un cambio 
esencial, Pero el dialéctico faltaría a la dialéctica si incurriesé en esta 
confusión, como el filósofo faltaría a la filosofía si atribuyera a un ré- 
gimen la dignidad de la idea. La aportación de la dimensión histórica es 
la proyección en la duración del diálogo de lo particular y de lo univer- 
sal. A través del tiempo, a través de las luchas y de la violencia, y no 
solamente en la inmovilidad de un diálogo eterno, es como se desarrolla 
la búsqueda de la idea, como se elabora la ciudad en que los ciudadanos 
llevarán una existencia conforme a la vez con la moralidad y con las 
leyes positivas. 

No se desprende de estos análisis que el objeto de los conflictos 
históricos sea mediocre ni que el filósofo pueda o deba desinteresarse de 
él. Por el contrario, al filósofo le importa sobremanera que el Poder le 
deje el derecho de reflexionar, de criticar; que no le inflija la obligación 
de exaltar lo real. Lo que queremos decir es que la Historia, como antes 
la Idea, no da derecho al filósofo a transfigurar un régimen y a malde- 
cir a todos los demás; es que la condena lanzada por el filósofo sobre 
una institución se remite a una norma formal, pero supone un juicio so- 
bre los hechos y las relaciones causales que tiene más carácter socioló- 
gico que filosófico. La delegación a un partido único de la omnipotencia 
no es ni puede ser la última palabra de la política, porque elimina de la 
ciudad y priva de la libertad a todos aquéllos que no pertenecen a esta 
minoría privilegiada. Pero es juzgada históricamente (relativamente) 
aceptable o deplorable según los resultados que se esperen de ella, según 
se juzgue posible o imposible, probable o improbable, el estallido del 
partido único y la restauración de la ciudadanía de todos. El juicio que 
nos inspira el régimen de partido único o el régimen de multiplicidad de 
partidos se fundamenta en el estudio comparado y objetivo de las ins- 
tituciones. El filósofo, en cuanto tal, es el único que puede mostrar lo 
que les falta a ambos para alcanzar plenamente el fin proclamado. 


4. El deber de estado 


El filósofo, en primer lugar, es responsable con relación a la filoso- 
fía. Sirve a la ciudad en la medida que sirve a la filosofía y a la verdad. 
No por ello las circunstancias son menos susceptibles de crear contra- 
dicciones entre los diversos deberes que el filósofo, en cuanto tal, asume. 
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El filósofo, prendado de las ideas o con la mirada vuelta hacia la 
totalidad lejana del devenir, no puede prestar a las leyes particulares 
de su comunidad el valor incondicional que la no-reflexión ingenuamente 
les concede y que el fanatismo quiere que se les reconozca. Aunque el 
filósofo también enseñe a obedecer las leyes positivas tiende a fundamen- 
tar la obediencia en argumentos que pasan fácilmente por irreverentes. 
Sócrates es confundido con los sofistas por sus adversarios, se le acusa 
de debilitar la tradición, la autoridad de las costumbres. 

Podríamos imaginar sin esfuerzo coyunturas en que ni siquiera la 
obediencia sin respeto ofrece una salida. ¿Hay que enseñar a obedecer 
las leyes cuando reina la arbitrariedad y las leyes (que implican una 
universalidad, al menos formal), en un cierto sentido, han desaparecido? 
La decisión por la sumisión o por la rebeldía no podría, en cuanto tal, 
ser ordenada por la sola filosofía. El filósofo que escribió, en la puerta 
de los verdugos: ultimi barbarorum fue un héroe. Si hubiera continuado 
sus meditaciones, solo, sordo al tumulto de los acontecimientos, no ha- 
bría traicionado. 


El filósofo sé siente más responsable con relación a la ciudad en nues- 
tra época que en ninguna otra, porque los acontecimientos parecen afec- 
tar al destino espiritual de la humanidad, porque la organización equi- 
tativa de la comunidad se convierte en el objetivo último desde el momen- 
to que se pierde la fe en la trascendencia. Por ello pretende ser técnico 
a la vez que filósofo, tendiendo a menudo a erigir en verdad universal 
unos consejos, quizá oportunos, pero desde luego discutibles, de pru- 
dencia, inclinado a veces también a confundir medios y fines, particu- 
laridad y totalidad, incapaz de mantener la discriminación y la justa 
relación entre lo histórico y lo universal, entre la institución ligada a un 
instante del tiempo y la sociedad final, concebible pera no concretamen- 
te previsible, 


La filosofía es, por así decirlo, el diálogo de los medios y del fin, 
del relativismo y de la verdad. Reniega de sí si detiene el diálogo en 
beneficio de uno u otro término. Permanece fiel a sí misma y a sus res- 
ponsabilidades sociales en la medida en que se niega a sacrificar ninguno 
de los términos cuya solidaridad contradictoria caracteriza la condición 
del hombre que piensa. 


Queda por saber si la propia sociedad tolerará al filósofo que nunca 
se somete del todo, Además, una vez determinadas las responsabilida- 
des que el filósofo puede y,debe asumir con relación a la colectividad, 
¿cómo no interrogarse acerca de las responsabilidades que la colectivi- 
dad quiere imponer al filósofo? En efecto, uno de los caracteres de nués- 
tra época que más nos turban es la existencia de regímenes que no se 
satisfacen con la obediencia pasiva o indiferente de las masas. Estos re- 
gímenes quieren ser amados, admirados, adorados por todos, incluso por 
aquellos que tienen sólidas razones para detestarlos. En el siglo pasado, 
cuando Alsacia y Lorena fueron anexionadas por el imperio alemán, los 
representantes de las dos provincias protestaron solemnemente contra la 
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violencia que se les infligía. En nuestro siglo las víctimas de las ane- 
xiones entonan laudes de agradecimiento y el 99,9 pór 100 de los elec- 
tores ratifica la violencia con su voto. Cuanto más execran al tirano én 
el fondo de su corazón, más lo deifican aquellos mismos que conspiran 
su muerte. Lo que le pide el Poder al filósofo ya no es solamente obe- 
decér, sino justificar la obediencia. 

Algunos partidarios de la reflexología afirman que una eficaz mani- 
pulación de los reflejos permite arrancar el equivalente de la conver- 
sión. Los ideólogos proporcionarán el sistema mental qué se inculcará 
a los heréticos y a lós no-creyentes. El filósofo se halla amenazado en 
la parte sagrada de sí mismo: se convertiría en el instrumento de una 
técnica, cuando lo que hace €s pretender el dominio de todas las téc- 
nicas, ya que determina sus valores y sus fines. 

Como en los tiempos de las persecuciones religiosas, el filósofo busca 
refugio en el silencio o en la astucia. No siempre le cabe el recurso de 
no decir nada y de despreciar a los poderes. Condenado a hablar, reser- 
vará en alguna parte de la conciencia el secreto de su libertad. ¿Se halla 
en peligro de perder su propia integridad por las concesiones verbales 
que hace al Poder? Creo que, €n último análisis, el espíritu escapa al 
tirano, aun cuando éste vaya armado con los instrumentos de la ciencia. 
Si el filósofo es, por esencia, el que busca la verdad y resiste al cons- 
treñimiento, podemos décir que muchas veces se ha visto amenazado en 
nuestro siglo, pero que jamás ha sido vencido definitivamente. 

Ya medite sobre el mundó o se comprometa en la acción, ya enseñe 
a obedecer las leyes o a respetar los auténticos valores, ya anime la 
revuelta o inspire el perseverante esfuerzo de la reforma, el filósofo cum- 
ple la función de su estado, a la vez dentro y fuera de la ciudad, com- 
partiendo los riesgos, pero no las ilusiones del partido que ha escogido. 
Sólo dejaría de merecer su nombre el día que compartiera el fanatismo 
o el escepticismo de los ideólogos, el día que se suscribiese a la inqui- 
sición de los jueces teólogos. Nadie puede reprocharle que hable como 
los poderosos, si únicamente a este precio puede sobrevivir. Consejero 
del Príncipe, sinceramente convencido de que un determinado régimen 
responde a la lógica de la historia, participa en el combate y asume sus 
servidumbres. Pero si se desintéresa de la busca de la verdad o incita 
a los insensatos a creer que detentan la verdad última, entonces reniega 
de sí mismo. No existe ya el filósofo, sino solamente el técnico o el ideó- 
logo. Ricos en medios, ignorando los fines, oscilarán los hombres entre 
el relativismo histórico y la infundada y frenética adhesión a una causa, 

El filósofo es aquel que dialoga consigo mismo y con los demás, 
a fin dé superar en acto esta oscilación. Tal es su deber de estado, tal 
es su deber con relación a la ciudad. 


